随着年岁渐长，生活中角色的变换，我对母亲的理解越来越深刻。母亲以默默付出和辛勤劳作，诠释一个平凡女人最博大的生命情怀。外婆一生只有两个女儿，家有一对姐妹花本该是令人羡慕的，可在那个重男轻女的年代，母亲说那时候的她心中只有一个信念，自己要充当这个家中“长子”的角色，不能让自己的母亲受人嘲笑家中无子。因此，工分要比别人挣得多，挑柴担物不能输给男子，直至她做到十里八乡的乡亲们都忘记了她的本名叫王秀芳，只牢牢记住了全能的“王医生”。母亲说她学医源于国家为降低婴儿死亡率和根除传染疾病、发展乡村医疗事业。县里要求每个生产大队选派一个女同志作为培养对象，当时的大队书记认为年轻的姑娘学成后外嫁不划算，而23岁刚结婚具有初中文化的母亲就成了不二人选。母亲与其他选上来的同志被集中送到枞阳县医院进行短期培训，结业后回到乡村，即成为一名“赤脚医生”。为了丰富临床经验，回村后她拜部队转业回来的军医吴越先生为师。吴先生认为看病用药事关人命，是大事，不可马虎。开始只让她给病人打打针，量量体温，她一边给师傅打下手，一边用心记住病人的病灶及师傅给病人用药的处方，每天晚上回去后躺在床上想着如果是自己该怎么给病人开处方用药。由于她腿勤、手勤、嘴甜，起早贪晚地干活，她的勤奋努力很快就得到师傅的肯定。三个月后，有病人上门求诊，吴先生开始尝试着让她初诊，慢慢地吴先生就乐意做个甩手的掌柜，问诊出诊的事情就交给她单独完成。渐渐的乡里其他“赤脚医生”转行另谋生计，母亲则成为十里八乡村民生命的守护者。一只装有药片、针筒、纱布和听诊器的药箱，是母亲走村串户给人看病的武器，也是母亲的名片。孩子们看到背着药箱的母亲，会跑着叫喊“王医生来了，王医生来了！”老宅的四合院有一间最为宽敞明亮的屋子，那是母亲为人看病的诊疗室。有的病人在诊疗室看病误了吃饭的点，母亲还管饭。若遇上家里困难看不起病的，母亲会采草药给没有钱看病的乡亲治病，实在需要西药治疗的母亲会赊药给他们治病，等病人家里来年稻子成熟有收入了再还药费。以至于母亲离开村子后的四五年时间里，还有人断断续续地找外婆还曾经欠下的药费。年幼无知的我总是羡慕病人能得到母亲无微不至的照顾，想着自己要是能生个病该多好！外公去世得早，父亲转业后在铜陵工作，哥哥在奶奶家养着，母亲便带着我与外婆生活在一起，就是这样我也很难见到母亲身影，更别说在母亲怀里撒娇卖萌。小时候受到委屈时，别的孩子哭着找妈妈，而我却是哭着找外婆。病人的求助像是号角，母亲好似一名不知疲倦的战士。不管是雷雨交加的夜晚，还是冰天雪地的寒冬，夜里奔走二三十里路为人看病接生是常有的事。“人命关天”是她安慰外婆唯一的话语。让我印象最为深刻的是有一年寒假我回外婆家，夜里大概十点多有人在外婆家门外喊门，要找“王医生”出诊。可母亲告别她的“赤脚医生”生涯已有六年之久。母亲为了我和哥哥能有个好前程，放弃了她热爱的“赤脚医生”生涯，在市里一家电子元件厂做临时工。我无法想象母亲从一名受到十里八乡乡亲们爱戴的“王医生”变为一名被别人无视的临时工，她承受了怎样的委屈与压力，吞咽了多少心酸与不甘的泪水，她默默地担负着一切。现在聊起往事，母亲很骄傲地说在那期特训班里，她是第一个敢抚摸、解剖尸体的，也是第一个主动给人接生的；她经手接生的孩子无数，无一例死亡……关于母亲是如何学会给鸡鸭猪治病、打针的，母亲则说人都敢医治，给家禽牲口治病原理雷同。一是看兽医给牲口治病时偷学，二是自己买相关书籍自学，再就是拿自己家的家禽牲口做实验。干了几次就敢治、会治，经验也就有了。母亲现已是古稀之年，头发已花白，腰身也不像年轻时那样挺拔，但我敬爱我的母亲！虽然她不懂细腻与温婉，但心怀包容之爱；虽然她不懂诗书与哲学，但母亲这种无声诠释潜移默化影响着我，成为我内心深处最温暖的滋养、最强大的力量，激励我用辛勤换来幸福，用包容赢得尊重，用坚定面对挑战，用大爱成就美好。
