徽庐｜我的母亲不温情

前几天因身体小恙，早早上床睡觉，生物钟时辰未到又睡不着，就翻翻以前的笔记。看到2015年母亲节清晨写的随笔，蓦然惊觉，我对生命中这个特别重要的人所花的笔墨太少，与她给我的爱相比，简直不成比例——

母亲，这个角色被多少作家歌颂过，比喻过。有写得情深似海的，有写得肝肠寸断的，有写得伟大如天际的，有写的是温柔得无可比拟的。几乎都是溢美之词，通篇褒义。

可我的母亲，每每与姐姐聊起，回忆里她都是没有温情的忙碌，“见钱眼开”的勤奋，哪怕跌倒了，都像是要抓一把土带到田里的性格。我们亳无道理的就会挨她的揍，老爸都是被她指使得像头牛一样：吃草、干活。她自己也一天天风风火火地疾步如飞在田间地头。小时候受的那些冻、挨的那些饿，承受的那些棍棒，吃的那些冰冷的稀饭，过的那种衣不暖身的生活……这些悲苦惆怅的成长账都要记在她名下。

对待子女一碗水根本就端不平，两个姐姐一直委屈到现在。对我算很好的了，但是如果让她去救一起掉到河里的三个人：儿子、孙子与我，估计不错的话，我应该是最后一个（呵呵呵呵，这个我能接受，所以一直不觉得委屈）。直到60多岁后，好胜要强的性格都不改，这些年摔过好几次跤了，伤好了还是一样勤奋努力。害得我们总担心，真不知道她那瘦小的身体内贮存了多少能量，一刻不得闲的。

饶是这样，如果有人问我这一生最敬佩的人是谁？我都会亳不犹豫地答曰：我母亲！

呵！我的母亲，我很少对一个人全身心地敬佩，但是对母亲，我敬佩得五体投地。这一生生活在农村，因为贫穷她没机会上学，但母亲顶着同村人的冷嘲热讽，坚持让五个孩子都上学读书，其中一路的艰辛不是什么人都能承受与坚持的。那种常年如一日的劳作，风吹雨淋的那些辛苦，现在我想起依然心酸。作为一个菜农，勤劳是基本，还要望天收，收成不好卖不到钱，收成好了卖不上价。年轻时她一个人几乎干三个人的活，起早贪黑，干活时全神贯注，摘棉花手快第一，捆韭菜不捆完不抬头。人家还在睡梦中，母亲一桶衣服已洗好晾完去田里了。那时左右一起三家，家家都是窗明几净的，晒场上哪怕就是草都要头尾一致，厨房里决不会有隔夜未洗的碗，床上也没有当天未叠的衣。别人经过时都说这几家找不到的这样干净，可那两家都是主妇半家半田的收捡，而我母亲是人家睡觉她在收捡，与父亲是同进同出的去田里。哪怕现在七十多岁了依然带着父亲在田间劳作，还经常早出晚归。

那时农村生活虽然不像现在官场、商场那样尔虞我诈，但就像海子描述的那样：各种忌妒，各种长舌，各种造谣与愚昧，各种家族间势力互撞等等。而她从来都是不发一言，也不搭理那些坐在树荫底下东家长西家短的长舌妇，坚持耕耘好自己家的一亩三分地，不管别人怎样嘲笑她：这样贫困的家庭还给孩子读书，想考大学？痴心妄想呢，家里坟头都没发热，抱点柴火去烧热看看可行？

当时最主要的问题还是贫困，田里刨不出多少钱。她这种执着的让所有孩子都上学的做法，不但村上人说她心大，就连外婆、舅舅、姨妈他们都不赞成，也冷嘲热讽的，认为她是自讨苦吃，饭都吃不饱还念什么书？连带着我父亲跟在后面受罪。学费经常欠，春季开学等韭菜卖下市，秋季开学等棉花收走了，才整理出那些钱还欠费。有时我父亲都认为挺不下去了，阶段性的借酒消愁，消极反对，没用。母亲一如继往的精神抖擞的坚持下田，坚持让我们去上学，哪怕家里整月整月的只喝稀饭，我们都养的黑瘦矮小的。

等她真有孩子考上大学了又有人说看她得瑟的。其实她还是那样早出晚归地下田干活，只不过人高兴脸上有些笑容罢了 。

纵观母亲这已定型的一生，经历过那么多的苦难：小时候外婆家就穷得无法描述，嫁到这里因为我爸从小父亲（我爷爷）就去世了，性格比较懦弱，又是上面几代单支，当初在村子里属于又穷又没家族势力的，随便谁都可以欺负一下。经过这么多年后，村里人提起她都说那个老人太勤劳无害的，唯一的不好就是经常早上四点多就开门影响邻居的睡眠。

母亲特别聪明，区别于一般的不求上进的农村妇女。母亲虽然没上过学，但有次她指着“上”字问我，这个字是读“上”还是“下”，我吃了一惊，问她怎么认识的。母亲说看我们经常念门对，念老爸毛笔抄写的挂在墙上的诗，对着我们念的就记住了几个字。还认得“日”“水”“山“大“小”这些笔画简单的字。唉！想我们坐在课堂里让老师教，还保不住写几个错别字，她就这样的还能学几个字，让我情何以堪？

日常生活，母亲的聪明劲也是拔人一筹的。没念过书吧却还会卖菜，以前是市斤秤，她称秤算帐好的很。后来全部改成公斤秤，她也应付自如，我一直不明白，她那加减乘除怎么学的，还会四舍五入。哥哥姐姐上大学借了高利贷做学费，我爸用算盘扒，她不用，只要心算就知道要付多少利息，算完就叹气。以至于我经常听其他妇女说“我没上过学，认不得钟，认不得钱，不会算帐……”都大为惊诧，因为我的母亲在这些方面的表现，让我根本性的忽略了她没上过学的事实。60多岁后开始用手机，她比我父亲要快很多的会解锁打电话。

我认为我不仅仅是学习能力这方面不如我母亲，就是语言方面还是不如我母亲。记得我们这个大村庄，当时各种做买卖的天南地北的人都会来串串。一路走一路喊，很多外省的人来了喊的方言都不好懂，不知道为什么我母亲都能听懂，我听几遍都猜不到那人要干啥，我母亲一听就明白了。有时还跟他们聊天，能聊得下去。

有次一个卖锅的来了，一句话不说，歇在一个空场上，大刺刺的在旁边的柴垛上拽下几个扎好的柴禾就开始将锅盖着烧，边烧边拿铁锤砸，锅不破。村上有妇女问这是怎么个说法？那人叽里呱啦的说了一通，都听不懂。有个妇女就说谁去将XX（我）的妈妈喊来，她一定听得懂。于是有人就找我妈妈去听听，看可听得懂？结果我妈去了，全弄明白，原来他是放锅的，锅好包三年不破，现高价放，三年后锅在就收钱，如锅破了就不要钱。然后我母亲就当翻译，替那人代言了，帮他卖了好多锅。

还有一次，一个买卖人，忘了是哪省的，反正方言太偏了，我母亲也是弄不懂，大家都着急，我母亲忽然唱起歌来：你讲我不懂唱就懂。那人恍然大悟，就唱起来了。彼此终于唱明白了各自所需。哈哈哈哈哈，以前一直不知道我母亲也会唱歌。

其实如果母亲年轻时，我们家不是那样穷，我母亲应该也会将日子过得活色生香的。那时候农村里也有各村轮着放露天电影，母亲无论农事再忙再累，听说哪个村晚上有电影，那就是不吃晚饭，来回赶十几里路也是要去看的。过年时没事，花好几毛钱买票进戏院看戏，还不带我们去。父亲如得到一本书，就要让我父亲晩上从头读到尾读给她听。浪费了多少煤油，这个她倒不心疼了。还喜欢臭美，买“的确凉”的衬衫，村上第一个买女式皮鞋穿。有一年大丰收，她竟然花了51.7元买了一个大座钟回来（相比如现在就是一台法拉利开进村也没这样惹火的，呵呵），惹得村里人轮流到我家来参观。结果我刚好在12点之前第一次见到这个玩意，到了12点，被它那“咣咣咣”的12下吓得不轻。对着那个豪华的座钟，我们一家依旧是就着咸菜喝稀饭。父亲应该是不认同这种消费观，现场来了一句：吃消糊，喝现粥（方言土话，意思是：吃稀薄的糊，喝剩下的稀饭），买个大甩钟51块7。呵呵呵，三观不一致，比较麻烦。

母亲的消费观是：能买不足，不买吃食。经常念叨一句：小吃如大赌。就是我们斗胆反驳一下，说人最基本的是吃饭、填饱肚子、才长个子，母亲都是强硬地回复：就是吃得再好别人也看不见。确实我因从小受的那些肚子咕咕叫的饿，对母亲这种消费观坚决反对，自己吃的饭为何要让别人看？换到现在，晒一下朋友圈就OK了。应该是物极必反，我后来对吃的态度是：想吃的哪怕再贵也要买来尝尝，再忙再生气也决不少吃一餐饭。我与她三观也不合，呵呵呵呵呵呵。

但是想想，人无完人唛，母亲的消费观并不影响我对她的钦佩。无论她遇到多大坎，损失了多少金钱与时间，当她决定认输时，都说一句口头弹：譬如赌博赌输了。重头再来，从不追悔那些苦来的钱再失去。在后来我的人生遇到不顺时，她这句话挽救了我几次的崩溃心态。

写到这里，不知不觉感觉到眼眶湿润，我的母亲，给我更多的是个榜样形象，温情好像缺失，这点与父亲刚好成反例。记忆里的母亲，从我记事起都没有拥抱过我，好像她不需要这种温情，抑或不会表达温情。我经常在回家的前一天晚上就打个电话告知父母，否则到家了是找不到人的，不知他们去哪块田里“上班”了。就是对着电话她每次都会说：别回来，工作好忙两头跑很累，我们俩在家好得很，不要回来，又要花钱。从来不说你回来吧，我想看看你可养好点了。从不想因为自己而麻烦子女，但无意中经常暴露她希望子女多关心她，比如她过节就将手机放在口袋里，再比如她过生日我们回去庆祝，她一直幻听手机响了，认为是她小儿子从外地打电话来，直到电话接过，幻听就消失了。而母亲从不说破她希望我们回去，也想经常性的与我们电话唠唠家常，她仿佛披着厚厚的铠甲扮坚强，不要温情拥抱。

我从没奢望我的母亲是个完人，是个伟大到让别人仰视的人。但是我的母亲是个勤劳的人，而且这个“勤劳”是坚持了一生的，从没懈怠过。母亲凭着一己信念，坚信读书能改变命运。可能她的子女都生而平凡，尽管可能各自人生有各种不如意，但起码她的教育投资没白费，没有人违法，也没有人堕落，没有人沾染不良习气，这些都是因为她自己的言传身教，让我们能够从容面对如今的生活，都在为人类的文明进程尽着自己一份力。

所以至今，我也见过很多人，经历过很多事，看到别人有追星追疯了的，而我却在偶尔的懦弱与懈怠在心里要冒泡时，我就想到母亲：坚强、勤奋、聪明、隐忍，一生坚持正确的大方向，披荆斩棘地向前冲，虽然我们小时候跟在您后面摔得“鼻青脸肿”的，但方向是正确的，这点伤可以忽略。      

母亲，您是我这辈子唯一追的星。

来源：文乡枞阳 / 编辑：@追求