母亲的纺车，犹如母亲的精神家园。因为这里有她的精神寄托和对家人无比深情的爱。
由棉花变成了棉纱，纺车功不可没。从我记事起，母亲除了洗衣浆衫烧锅做饭以外，总喜欢坐在她的纺车前，一心一意纺她的棉花，长年累月乐此不疲。
现在说纺车，谈纺纱，很多年轻朋友可能不知为何物。所谓纺车，就是纺纱用的车子也。所谓纺棉花，就是将棉花纺成棉纱也。
那时候，家家户户都有一台纺车，这是故乡特有的风景。反之，如果没有纺车，人们就会对这家的女主人产生疑问，她空闲时在干嘛呢？
所以别小看纺车，从某种意义上来说，它还反应着人们的生活态度和精神风貌。
当年，我们穿的都是老布衣，又称土布。还有一种布叫“洋布”，既少且贵，一般人穿不起。
纺纱的目的就是解决穿衣问题。纺好了棉纱，再送给专门织布的，这样拿回来就可以做需要的各种衣服了。
当年老布不仅是一种布料，还是重要的商品。钱桥的老布市场闻名遐迩，周围的十里八乡甚至更远的庐江也要到钱桥买老布。所以，钱桥的老布那是高山打鼓有名在外了。
别看老布其貌不扬，土里土气，但穿着暖和，透气，舒适。记得一九六三年我结婚时的内褂内裤都还是老布做的呢，直穿到上世纪七、八十年代，才逐渐被什么混纺的和化纤的衣服所取代。
后来的衣服虽然好看，但环保和舒适性与老布衣服不可同日而语。初穿化纤，皮肤有点瘙痒，不透气，不吸潮，浑身不自在，很有点不适应，颇有“衣服还是老布好，何必化纤来烦恼”的感慨。
纺纱车由一个类似于大风扇的圆圈组成，直径大约一米五左右。记得是用坚硬的竹条子做骨架，并排双面，边缘有一个类似于皮带的东西作为传动。下面有一木制底座和支撑架子，以便安装这个大圆圈。圆圈中心稍偏的位置安有手柄，好转动圆圈。另一头有个安装小纱锭的装置，上有一根长长的铁針，纺纱时把纱锭子往铁针上一插就可以了。
只要摇动大圆圈，因为转速比不同，小纱锭就会飞速地旋转，那缠绕在小纱锭上的棉花条子就纺成细细的棉纱了。
一提到纺车，就必然想起当年母亲那纺纱时的情景。
纺纱一般都是在下午和晚上进行。因为上午忙，只有下午和晚上母亲才可以安心纺她的棉纱。
我记得，随着夕阳西下倦鸟归巢，母亲就点上那盏昏暗的小香油灯(菜籽油灯)，开始纺棉纱了。那盏小小的香油灯，似乎也在为母亲助兴，微弱的灯光还常常露出调皮的笑脸。父亲在一旁吸他的黄烟，有时干咳几声。那种悠闲和淡定，让父亲显得尤其满足。那时，我是母亲的跟屁虫，她在哪里，我肯定也就在哪里玩耍。这样一来，在这间不大的老屋里，有母亲的纺车，还有她纺纱忙碌的身影；父亲品尝他的黄烟，悠闲自在；活泼而年幼的我，在一旁嬉戏，加上那跳着舞蹈的菜籽油灯光，让这间老屋显得特别的岁月静好。这种温馨和快乐的时光，直到现在还让我记忆深刻。真是：
由于年幼无知，不懂事，母亲在纺棉纱时，我不但帮不上忙反而还常常在捣乱和搞点小恶作剧。不是把母亲纺的纱碰断了，就是把纺车碰倒了。纱碰断了要接，纺车碰倒了要扶起重来。这些都很麻烦，且费时费力。要是把纺车碰坏了，还要找人修，那就更气人了。还不止于此，有时趁母亲不在，我也学母亲的样子，纺起棉纱来。结果可想而知，把母亲纺好的棉纱弄的一片狼藉。此时的母亲真是哭笑不得，又气又恼，打我又舍不得，剩下的只有数落和唠叨了：小芳林也，“小老子”也，“小祖宗”咧，我好不容易抽点空纺点纱，你还在“害”我，再害我就要告诉你大大了（指父亲）。
那时我非常害怕父亲，常因调皮犯贱被父亲狠狠“修理”过。所以母亲只有拿父亲当杀手锏，来吓唬我。接着，母亲继续自言自语，下半年天冷了，也要过年了，你和大大都要做衣服哟，这纱要是纺不出来我怎么搞哟。我小儿乖，别“害”了啊！
此时的母亲，显得非常焦急和无奈，而不懂事的我，还常常快乐得手舞足蹈在开怀大笑呢！后来我长大，才逐渐体会到母亲当年的艰辛。
纺纱是技术性很强的活，一般人恐难以胜任。纺纱人右手摇纺车，左手牵拉纱锭上的纱。那右手的摇和左手的牵必须配合得天衣无缝，协调自然，没有一定的悟性和那种对儿女及家人深情的爱，是纺不好棉纱的。
母亲那纺纱时的身影，就像仙女在上演曼妙的舞蹈，优美极了。
也常见没有纺过纱的女人，看到别人纺棉纱时很顺手很自然的样子，觉得纺纱很容易，心里也痒痒的。但自己一旦上阵，就手忙脚乱，顾此失彼。她那左手的牵和右手的摇始终不在一个节拍上，洋相百出。
纺纱前，要把弹好的棉花搓成棉花条子，简称棉条子。搓棉条子必须有一根小木棍，类似于筷子的东西，但比筷子要长。先在它的周围包裹点棉花，用锅台上烧水的井罐盖子，压在裹着棉花的小木棍上，在桌子上来回搓，边搓边加点棉花，几个来回下来，抽掉木棍子，一根棉条子就搓成功了。它就像一根油条。只不过油条是金黄色，而它是雪白色。搓好了棉条子，才可以纺棉纱。所以那时候纺纱又称其为“纺条子”。
只见母亲在纺纱时，坐在小矮椅子上，或小板凳上，双腿并拢在一起，时弯曲，时伸展。那种虔诚，那种专注，那种一丝不苟，仿佛是在雕刻一件艺术品，她要把最好的产品奉献给她的儿女和亲爱的父亲。
她面对着纺车，先轻轻摇动纺车，另一头的纱锭就转动起来，左手随着纱锭的转动慢慢拉长棉纱。然后右手再加快摇转纺车，此时的纱锭子转得飞快，棉纱也在旋转时得到扭绞、上劲，增加了强度、拉力和韧性。左手也随之加快了棉纱的拉长速度，拉长到一定长度，也就是左手提得很高很高的时候，再不能往上提了，纺车再反摇一下，纱锭来一个回转，左手也随着纱锭的回转慢慢的往回缩，把拉长的棉纱顺势缠绕在纱锭上。这样反复无数次，才能把纱绽上的棉纱缠绕成像枞阳大萝卜的模样，再把它取下来，换上一根新的纱锭。
不过，它又不完全像枞阳大萝卜，大萝卜是两头圆圆，而它是两头尖尖中间肚子大，不知道大家见没见过这样的纱绽子。
这纱绽的内芯记得大多是用竹笋的壳做成的，因为中间是空的纱锭子容易换上换下。
这纺纱还有很多窍门，如想做厚点衣服的话，布肯定也要厚点，纱也就要纺粗点，反之也一样。
上好的棉纱，接头越少越好，粗细均匀，表面光滑，拉力要足，前后一样，上面看不见一点小小的瑕疵和棉疙瘩，这样的棉纱织出来的布才美观结实，才能算好棉纱。
纺车在操作时还发出嗡嗡的响声，这声音有高有低，有长有短，说明纺车在拉纱、回纱中往复进行。那错落有致、高低结合的纺车声，让枯燥的老屋，似乎有了音乐美感。这也是我的童年享受到的最美好音乐。
目睹母亲那操作纺车时的姿态和身影，让我又想起了《牛郎织女》中的织女星、《天仙配》中的七仙女，由这两位仙女织布时的情景，我又联想到了母亲。母亲纺纱时的那种用心，那种专注，那份柔情，完全可以和天上的仙女比美。从她的神情里，我只读懂两句话，她要把她所有的情和爱，都倾注在这小小的纱锭里。难怪有诗曰：
啊！原来这根小小的棉纱，织成的不仅是一件件布衣，而是普天下所有的母亲，蕴含着对儿女最无私最真诚的爱！由这样的棉纱织成的布，再做成的衣服，穿在身上，如何不暖？又如何不感恩于心呢？！
所以，那时候母亲的纺车声，对我来说，是一种向往，一种依靠，一种寄托，一种安慰。听到了母亲的纺车声，就好像听到了母亲的呼唤，心里就踏实，就平静，就连睡觉也觉得特别安稳和香甜。
母亲没有茶余饭后，一天到晚忙得像陀螺，不停地转，纺棉纱完全是见缝插针，常常在夜深人静时，还能听到母亲的纺车声。
母亲的纺车就像山涧小溪，不停地流淌。从春摇到了夏，从夏摇到了秋，又从秋摇到了冬，一年四季，都摇到夜深人静，月落星稀。如此才摇出全家人的温暖，才摇出了我幸福快乐的童年。
我家的纺纱车虽然转个不停，但很少看到母亲为自己做件新衣。她身上的破褂子，缝缝补补，补丁连补丁，穿了一年又一年，就是舍不得换新的。她不知疲倦摇纺车的目的，完全是为了父亲和她的一双儿女，还有艰难的生活，从来没有想过她自己。
后来，母亲离开了亲爱的父亲、难分难舍的我和无限牵挂的妹妹，驾鹤西去，再也听不见她的纺车声了。这种打击和伤痛，一直延续至今，仍让我难以释怀……
岁月匆匆去，一年又一年。老布早已退出历史舞台，纺车也早已淹没在历史的尘埃中。但曾经的老布，曾经的纺车，母亲曾经纺棉纱的情景，就像雕塑家的一幅雕塑，永远呈现在我的面前。
她似乎在告诉我：往事可以远去，但要直面人生，莫忘来时路，爱拼才会赢。
生活，就是辛劳与快乐相伴，永不懈怠，才有更加美好的未来……
