钱博雯｜我记得

我记得，五岁的一只鞋子落在那条黄土路上，我趴在外公背上做着鸣蝉的甜梦。夏日的某个晌午，红色塑料袋里洗净的红苹果跳跃着。像雾又像烟，野草上空的水汽氤氲，傍晚的炊烟尾巴夹着几声外婆的呼唤声。

如今，门虚掩着，窗前一动不动坐着外婆，她的思绪去了遥远的过去，那时他们都年轻，她扎着两条乌黑发亮的麻花辫，坐在老家石阶前，抱着娃娃。隔着晴朗，外公身穿深蓝色中山装，站在她的身边。

循着时光的线索，她被留在了逐渐清晰的过去。她的身体依旧衰老，但灵魂永远年轻。

我记得，老家院子里的腊梅，被风吹落一朵，落到盛满炸肉丸子的白瓷碗里。这腊月的风雪又冰凉又清洁，奶奶的灰色绒帽上落下一片片冰晶，她戴着它从灶台到菜园，从前屋到后屋。大灰狗的尾巴摇个不停，雪地里拓下几朵黑色小梅花，爬满青苔的墙上点点雪白，攥着雪团的小手通红如胡萝卜。

如今，大灰狗变成了小黄狗，后院的腊梅变成了故乡的腊梅。寒冬“哐”的一声来临。我推着行李箱，推开褪色的油漆大门，每个房间被一一拧开的白炽灯唤醒。站在后院门口的奶奶，仰着头笑着看我，灰色绒帽上冒着丝丝热气。

我记得，多么温顺的小手，我曾牵过它穿过落满槐花的街道。抽屉里珍藏的一张相片，左手捏着小鸭子，右手握着一只蜜橘，鼓鼓的小脸蛋，刚剥开的荔枝。那时我也很小，但他叫我姐姐。

如今，目送他上学的背影，却惊觉时光的飞逝。他是一杯映照的星辰，这样的少年和拂晓如此相配，青春匆忙，他已经马不停蹄开始自己的旅程。

我记得，焦灼等待的腊月二十三，夜里的火桶温暖，灯下的故事开始，我和弟弟深入冬夜海上的灯塔，只为等待爸妈回家。当门外的灯光亮起，冬夜漫长的旅途就此结束，航海的“辛巴达”终于抵达家园。滚烫的热水驱逐长途跋涉的寒冷，锅里的饭菜冒着热气。

如今，我也成为故乡的旅人，推着行李箱独自走向北方。从此在书里重温南方的故乡，或在纸上记述南方，天街小雨润如酥的春天。北方的深秋，落下一片叶，眼前的景色便开始迢递：那是南方的季候，穿越碧波的白石桥，若是下雨，便可留得残荷听雨声。我记得银杏树，落下的果子晴朗，燃烧的天空金黄。

我记得，有一位老人曾和奶奶一起坐在冬日门口，像姐妹一样聊着天。阳光普照她们鼓鼓囊囊的棉袄，那是雅霜混合棉絮的味道。她的头发落满银丝，脸上的沟壑流畅清晰。

如今，奶奶身边的老人们，菊花般升腾，然后如蒲公英的种子般坠地。从此，她们常在奶奶口中提及。长大后才知道，奶奶搽的雅霜有一个更美的名字：雪花膏。它来自遥远的三四十年代的上海，跨过一甲子的山水，曾来到老人们的镜前，膏里藏着岁月尘封的皎美。

我记得，同一间教室里，旋转的电风扇下坐着我们，昏昏欲睡的树叶在窗外一动不动，黑板上的粉笔字逐渐模糊。放学的铃声响起，洁白的符号仍然从数学老师的手里蹦出来。第一首歌即将结束，教室像长舒了一口气，门开了，我们欢喜地冲下去。

我记得，第一场洁白飘然在窗外，教室里春风解冻，我们内心滚烫。夜空黑暗，雪花闪亮，年少的我们，一定在后来的梦里出现过。

去年秋天我曾把我们写得芬芳清晰。高中三年，记忆里清晰的面孔，我们在校园里的绿荫大道做早操，空气新鲜。广播里的口号，我们仍然喜爱。我们左顾右盼，一个安静的眼神，可能撒网捕捉一湖金鱼。隐秘心事不敢落宿，如此我们都承担从前某个人的叹息和微笑。

曾经我们迫不及待想要离开这里，毕业后我们再也没办法回到那里。

我记得，我第一次见他们的时候，四月如此清澈，好似月光。是的，我的新同桌，我的前后桌，我的好朋友，我们都在对方年少里出现并停驻。

他是我在夜里见到的一颗星星，第一次见他的时候，又孤单又晴朗。

她足够美丽，如同不真实的纸鸢，是嘹亮的天鹅，黄昏里我看见了。

时光看我们的身影，是少年初成的背影，繁花、感冒和眼泪。是的，时光没有教会我们平静，那时的我们小心翼翼，对自己欠缺耐心。

如今，我们的故事仍在书写，太阳仍在照亮我，在不同的地方，我们如同燕子。我们互相拥抱，有时也背靠着背，韶华流水。

如今我们又各自走上不同的旅途，但我要借迷狂的李白，踏岸而歌，我们终于懂了，那缭绕于人的种种告别。

来源：文乡枞阳

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。