“香港的陷落成全了她,但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着……”
我不禁想,这是不是《倾城之恋》书名的由来呢?
故事发生在太平洋战争爆发期间。
白公馆的六小姐,白流苏,二十八岁了。离婚七八年,在娘家住着。平日里少不了受兄嫂及下人的冷言语。
热心的徐太太张罗着为白家七小姐做媒,男子叫范柳原,从小在英国长大,回国才几年。徐太太安排七小姐和柳原见面的晚上,流苏陪着七小姐。那范柳原虽称不上美男子,粗枝大叶的,但也自有他的倜傥,那次会面,柳原看中的竟然是流苏而不是七小姐。
于是,柳原安排了他和流苏在香港的见面,由徐太太做联络。
在香港的日子,他每天伴着她到处跑,什么都玩到了……晚上他们常出去散步,直到深夜,可是,柳原绝口不提结婚。
在流苏看来,这是何等卑劣的行为。先给众人形成一个她是他的人,用大众舆论绑架着她,用“范太太”这个名头占着她,让她无处可逃,乖乖做他情妇,可他却不想给她一个名分。
流苏只好又回到了上海。经过了一个漫长的期待,范柳原终于有了消息,让她再度去香港。这次,他们之间变得率直了许多。
不久,柳原没理由地要去英国,他为流苏在巴尔顿道的一座山坡上租了一所房子。柳原走的第二天,战争爆发了。爆炸声弥漫着整个香港。人生地不熟的流苏正处于惊吓中,柳原突然出现了,他的船没能开出。
两个自私的人,在兵荒马乱中相依为命。在一片爆炸声中,他们在报纸上刊出了结婚启示。
战事稍歇,流苏和柳原回到了上海。白公馆,流苏只回去过一次。
柳原现在也不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。
流苏想:这是好现象,表示他把她当成自家人看待——名正言顺的妻。
然而还是有些惆怅。
香港的陷落成全了她。
到处都是传奇,可不见得有那么圆满的收场,胡琴咿咿呀呀的拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢!
一句“不问也罢!”道尽了“圆满结局”背后的悲凉,故事到这里也就收尾了。
读张爱玲的作品,到处都会发现惊喜,你会惊羡于她对笔下人物心理刻画的深入骨髓,虽然不一定都是直接描写心理的,她会用各种色彩、声音、节奏来传达内心。
如:“上海为了节省天光,将所有的时钟都拨快了一小时,然而白公馆里说,我们用的是老钟,他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”
“人家的十一点,”这是公众时间,而张爱玲的故事,不在这个轨道,她写的是私人时间、个体时间、特殊时间。
“胡琴的声音总是低沉的,苍凉的。”
而低沉、苍凉的时代背景却并不仅仅是来自胡琴的声音。
又如:柳原看着她道:“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒的那一类话……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”
他们把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。看似圆满的结局,因着这些话又增添了些许悲凉。而这份悲凉不正是婚后生活的百般滋味吗?
战乱时期的百姓生活,平淡才是生活的原味,悲凉才是生活的底色。因为生活从来都不管你是单身还是结婚,幸福是艰苦战争年代中的奢侈品。
张爱玲说过:“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面,而忽视人生安稳的一面。””但好的作品,还在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬。”“我喜欢悲壮,更喜欢苍凉。”“悲壮是一种完成,而苍凉是一种启示。”
“'生死契阔,与子成说;执子之手,与子偕老。’是一首悲哀的诗,然而它的人生态度又是何等肯定。”于是,我们发现这首诗书中出现了两次。
张爱玲在《倾城之恋》里写白流苏,说“香港的陷落成全了她。”而柯灵先生说:“我扳着指头算来算去,偌大的文坛,哪个阶段都安放不下一个张爱玲,上海沦陷,才给了她机会。”
来源:文乡枞阳
联系客服