“香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着……”
我不禁想，这是不是《倾城之恋》书名的由来呢？
故事发生在太平洋战争爆发期间。
白公馆的六小姐，白流苏，二十八岁了。离婚七八年，在娘家住着。平日里少不了受兄嫂及下人的冷言语。
热心的徐太太张罗着为白家七小姐做媒，男子叫范柳原，从小在英国长大，回国才几年。徐太太安排七小姐和柳原见面的晚上，流苏陪着七小姐。那范柳原虽称不上美男子，粗枝大叶的，但也自有他的倜傥，那次会面，柳原看中的竟然是流苏而不是七小姐。
于是，柳原安排了他和流苏在香港的见面，由徐太太做联络。
在香港的日子，他每天伴着她到处跑，什么都玩到了……晚上他们常出去散步，直到深夜，可是，柳原绝口不提结婚。
在流苏看来，这是何等卑劣的行为。先给众人形成一个她是他的人，用大众舆论绑架着她，用“范太太”这个名头占着她，让她无处可逃，乖乖做他情妇，可他却不想给她一个名分。
流苏只好又回到了上海。经过了一个漫长的期待，范柳原终于有了消息，让她再度去香港。这次，他们之间变得率直了许多。
不久，柳原没理由地要去英国，他为流苏在巴尔顿道的一座山坡上租了一所房子。柳原走的第二天，战争爆发了。爆炸声弥漫着整个香港。人生地不熟的流苏正处于惊吓中，柳原突然出现了，他的船没能开出。
两个自私的人，在兵荒马乱中相依为命。在一片爆炸声中，他们在报纸上刊出了结婚启示。
战事稍歇，流苏和柳原回到了上海。白公馆，流苏只回去过一次。
柳原现在也不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。
流苏想：这是好现象，表示他把她当成自家人看待——名正言顺的妻。
然而还是有些惆怅。
香港的陷落成全了她。
到处都是传奇，可不见得有那么圆满的收场，胡琴咿咿呀呀的拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
一句“不问也罢！”道尽了“圆满结局”背后的悲凉，故事到这里也就收尾了。
读张爱玲的作品，到处都会发现惊喜，你会惊羡于她对笔下人物心理刻画的深入骨髓，虽然不一定都是直接描写心理的，她会用各种色彩、声音、节奏来传达内心。
如：“上海为了节省天光，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说，我们用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”
“人家的十一点，”这是公众时间，而张爱玲的故事，不在这个轨道，她写的是私人时间、个体时间、特殊时间。
“胡琴的声音总是低沉的，苍凉的。”
而低沉、苍凉的时代背景却并不仅仅是来自胡琴的声音。
又如：柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒的那一类话……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。看似圆满的结局，因着这些话又增添了些许悲凉。而这份悲凉不正是婚后生活的百般滋味吗？
战乱时期的百姓生活，平淡才是生活的原味，悲凉才是生活的底色。因为生活从来都不管你是单身还是结婚，幸福是艰苦战争年代中的奢侈品。
张爱玲说过：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。””但好的作品，还在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬。”“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。”
“'生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。’是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。”于是，我们发现这首诗书中出现了两次。
张爱玲在《倾城之恋》里写白流苏，说“香港的陷落成全了她。”而柯灵先生说：“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会。”
来源：文乡枞阳
联系客服
