文乡情怀｜家园

侄女出嫁那天，站在表哥家二楼的走廊上，我指着前方不远处一块水塘对几个孩子说，那水塘叫“胡家水塘”。在很久以前，我们家是这儿的旺族，这一大片的土地都是属于我们家的。我的话并没有让几个孩子心生好奇，其实我能理解他们双眼面对这片土地的懵懂。故乡的村庄应该是盛放童年的老井，是少年纵情的地方。而这几个孩子从出生到成长并不属于这里，甚至连我也不是，因为我除了儿时偶尔来这里呆过外，没在这儿长期生活过。

都说家族的历史就像一条蜿蜒的长河。听长辈们讲过，我们家的先祖，在很多年前从湖北移居到青阳一个叫茅坦的地方。一脉微弱的根系，在江南的土地上经过岁月的磨砺，长成了一棵大树，开枝散叶，参天挺立。据闻，当时的家族在长江上做盐运生意，因为那个年代几乎没有公路铁路，交通运输都以航运为主，所以生意做得很好，家道殷实。

随着生意越做越大，为了出入方便，我的曾祖在上个世纪三十年代从茅坦来到老洲头，找寻到这个叫竹园的小村庄，定居下来。在这里置田买地，生儿养女。经过几十年的繁衍生息，到我记事时，就有我祖父、大爹爹、小爹爹三家。那时相比村里其他种田的家族，胡氏家境优裕，男人从小读书，长大后娶的都是当地名门闺秀。记得小时候听我大姑说，我大奶奶是凤冠霞帔坐着八抬大轿嫁过来的。满村人既艳羡又妒忌。我祖母姓高，竹园本村人。在竹园，高姓是大姓，除了我们胡氏一门外，全村人都姓高。在大姑的描述中，祖母个高肤白，相貌出众，性格活泼，和柔中有刚、饱读诗书的祖父是一对令人称道的佳偶。祖母的任务就是生孩子与打麻将，她一生生过很多个孩子，但最后只留下我大姑，二姑与我父亲姐弟三人。祖母在我父亲很小的时候就过世了，连一张照片画像都没留下，她的墓也在上个世纪的五四年，被大水冲走。在祖母过世前两年，家道开始败落。我们家的船在长江里被别人的船撞沉，后来又陷入无休止的诉讼中。到我父亲读书时，祖父完全丢弃了航运，成了一个纯粹的农民。

老屋（胡冰摄）

祖母英年早逝后，祖父未再娶，一个人生活在老家的老房子里。我对祖父有印象时，他已是个鹤发鸡皮的老人。如同这个被我视为家园的村庄，在我眼里，仿佛从没有年轻过一样，形成时就已垂垂老矣。或许在我幼年意识中，村庄必须是位老人，必须要活成祖父的姿势。凹陷的面颊，龟裂的皱纹，一双青筋暴露长满老年斑的手，还有沉默，不苟言笑。对祖父的印象最深的一次是，有次回老家，他冲芝麻糊给我喝，因为放了太多的糖，被从小就不喜甜食的我在尝过一口后放下了碗。少顷，我看到他端起我放下的碗，一饮而尽，喝完用手一抹嘴，起身进了厨房，留给我一个孤独的背影。

这个家族的男性很少，而且都因为读过书离开了这里，去外面工作，在外面娶妻生子。留下的是三个不识字年长的姑妈。大爹爹家的祖屋给了我的一个堂姑姑，我们的祖屋给了大姑妈的儿子，也就是我的表哥。除了她们，已经没有胡姓家族的人生活在这里了。但村前的墓地里，却有很多座胡姓家族成员的坟墓，他们在离开村庄几十年后又回到了这里。清明冬至，四面八方的胡姓后人都要赶到这里，祖坟里的先人心安理得地接受后人的祭奠和怀念。他们的音容相貌像暮色时分升腾起炊烟淡薄的尾声，在时间苍茫的烟波中渐渐化为乌有。

老去的人走了，活着的后人依然怀揣着他们的品质行走于世，举手投足间都带着他们的影子。

祖父过世那年春天，我跟随父母回来奔丧。那时的我，扎着有蝴蝶结的小辫，一蹦一跳地走在田埂上。蚕豆花和豌豆花特别地舒枝招展，一看就脆生生的，到处飘荡着春天的气味，一点也没感觉到父亲因为祖父过世带来的悲伤。后来的几天，阴雨绵绵，走在稀泥巴遍布溜滑的小道上，就不再那么惬意，便撒赖不愿出门。于是逗留在姑姑家里，和邻居的两个女孩玩，等待父母及许多长辈还有表哥表弟他们上坟归来。

老屋（胡冰摄）

父母在世时的每个暑假，都被送回到这里姑姑家呆一段时间。姑姑住的房子，建于上世纪六十年代初，青砖小瓦，所用的支架全是上等的木材。据说在当时，是方圆几十里最好的房子。三间正屋加一偏屋，中间是堂屋。我们回去，姑姑就把大房间让给我们睡，她与姑父睡后面放粮食的屋子。偏屋是厨房，堂屋后面靠后门边是矮矮的鸡屋。夏天味道特别不好闻，我不喜欢。多年后，回去给父母上坟，常常会在姑姑家住上一晚。临走时，姑姑总会从那里摸索着捉几只鸡出来，给我们带上。鸡从老家一直叫唤到城里。那声音我们都爱听，那是老家的声音。

我最喜欢姑姑房间那张老式木床，宽大的床架，睡三个人都绰绰绰有余。床前宽宽的踏板，踏板的两头巧妙地放置两张小床头柜，与床和谐统一。姑姑过世后，这张床我就再也没有睡过。

后来几年，姑父一个人住在里面。但因为年久失修，在他过世之前，择地另建了一处住房。姑父病重时，我一个人还去过那里。房顶已经坍塌，墙角蛛网纵横交错，那张熟悉的大床还在那里，上面落满了尘土。正值寒冬，凛冽的北风长驱直入穿过空荡荡的屋顶，像是梳理经年累月的琐事。让人倍感凄然。

老屋（胡冰摄）

人们说，一个人可以阅历无数的城市和无数的村庄，但被唤作故乡的却只有一个。故乡是一个圆，每个人就是这圆上的一个点，无论绕多少个圈，人最终还是会回到原来的那个点上。所以尽管我从来都没认真仔细地对我的故乡进行过深度地阅读，但竹园这个小小的村庄，依然在我的面前呈现出了它本来的面貌。她是我命运的渊薮，是我心上永远的制高点。我可以随意进入她，看她，闻她以及抚摸她，因为只有她才是我灵魂与肉体上真正的家园。

作者简介

胡冰，安徽省作协会员。已出版散文集《陌上花开》与《梦比春深》。热爱旅行与美食，喜欢带着对食物的独特情感行走四方，饱满自己。