年味｜腊月的年味暖了冬

时光尖叫着奔跑，风紧拽着日子的大手，将一页一页的日历快速地送离。腊月到了，年近了，上街购买年货的顾客多了，集市好像打了鸡血似的重新戴上了热闹的面具。

腊月是个被春联、灯笼、烟花等喜庆物件烤红的月份，乡民们将一年的耕耘演绎成收获和喜悦，乐滋滋的全压缩进腊月，让腊月发酵成一杯陈年老酒，甜在心里，飘荡于话语中。男男女女，老老少少，心里揣着炭火般的激情，巴不得将年味化作迎风怒放的腊梅香遍人间的角角落落。

腊月初一，起个大早，更衣沐浴，前往小庙。点燃香火，燃起黄纸，炸响一柱鞭炮。在极其虔诚的气氛中，恭恭敬敬地磕三个板头，祈求年年平平安安，火火红红。心中一下子变得亮堂起来了，仿佛福气跟着你的脚步追。生活，有时需要有仪式感。

过了腊八便是年，就闻到了年的香味。腊八同龙抬头的日子一样，都是一个黄道吉日，做什么事情都顺，许什么愿都灵。多少家庭看中了这个好日子，娶媳嫁女办喜事，一溜儿迎亲小车将打扮得像仙女一样的新娘送到了结婚的喜庆殿堂。“腊八日子好，大姑变大嫂。”腊八的婚庆气氛把腊月烘托得热气腾腾。

腊八喝粥的程序还是要走的。你想品尝喝腊八粥的风味吗？不急，你看：勤劳的主妇们早早地准备好食材，浸透赤豆黑豆，浸软红枣莲子桂圆，还有那新产的糯米。放在大锅里，用小火慢煮，一会儿香气四溢，甜味满屋，惹得袅袅炊烟害羞地不肯离开屋顶。腊八粥开锅了，一人一碗。滚烫滚烫的腊八粥，喝在嘴里，甜在心上。喝了腊八粥，预示着来年甜甜蜜蜜，一甜到底。

二十三祭灶，二十三一早，大人唤起小孩，将除尘重任落实给小孩。扎起鸡毛掸子，将墙面瓦缝打扫得一尘不染，将茶几桌面擦得能照出人影，将过去的是是非非送走，将过去的疙疙瘩瘩清零，迎来福气，迎来平安，干干净净迎新年。二十三日前，择风和日丽的晴日，选上等的籼米糯米，洗净地宕石锤，一锤一锤锻起来。劳动的号子伴随地锤锻地宕的节奏，一畚箕一畚箕的面粉雪亮雪亮的，像法国时尚台上的时装模特，是那样的生动和迷人，让人看迷了眼，香醉了心。

大人们忙着称肉买菜做粑心，主妇们拿出本领唱大戏，变魔术般将米粉变成一个一个闪着银光的满月，密密麻麻排在竹盘里。将生粉粑放进柴锅，大火猛烧，小火慢焖，一会儿变胖了的满月就出锅了。米粉粑外脆内软，香气扑鼻。小孩嘴馋，揭开锅盖，伸手就抢，不料大人一声惊雷“先敬灶王爷”，只得眼巴巴地退避三舍。大人们郑重其事祭灶王爷，祈求来年风调雨顺，钵满盆溢，祈求年年衣食无忧，平平安安。

祭灶祭灶，吉星高照，灶王爷已到玉皇大帝处请安，“上天言好事，下界保平安。”祭灶仪式完毕，一家人顾不得斯文，赤手抓热粑，烫得左手换右手，仍不肯等候一时片刻。只吃得的呲牙咧嘴，油光满面。

二十四过小年，二十五做豆腐，二十六办年货。腊月就是一匹枣红色的宝马，马不停蹄地追赶着年味，追奔着幸福。

腊月的每一天都是忙碌的，忙碌的手，忙碌的脚，忙碌的身影。人是忙的，心是乐的，手忙脚不乱。

二十四，杀鸡宰鹅过小年。置办三素三荤，先把老祖宗请回家。另一世界也许太冷，让列宗列祖过年期间补补肚子，暖暖身子，让他们也感受一下新时代的美好生活、高攀的幸福指数。

腊月二十六，左舍右邻，呼朋引伴来到人头攒动的集市，用一张张的大票换来了驮不动的年货。鱼要买，年年有余；炮仗要响，开门红；藕要嫩，通通泰泰；年画要艳，画里人家。街道上人头攒动，水泄不通。空气里除了年味，还是年味。热闹的气息从上街头流淌到下街头便成了热热闹闹的大河。年货运进家，人人脸上挂满了笑容，写满了期待。

二十七、八，忙着杀鸡宰鹅杀年猪，炸肉圆，卤猪蹄，浓浓的香味驱走了寒气。

年三十，贴春联，挂灯笼，搂着金猪过大年。一番紧锣密鼓，一阵按部就班，当夜幕降临时，一家人穿戴整齐先祭祖，恭恭敬敬磕几个头。祭祖仪式后，拉开大圆桌，摆满大鱼大肉，小炒清蒸，汤汤水水。年的重头戏垃开了大幕。一家人围坐在一起，大口吃肉，小口喝汤，举起酒杯，共祝伟大的时代，神仙般的生活。痛饮一杯酒，大人精神倍增；小饮一壶茶，小孩神清气爽。满屋的笑声，满屋的吉祥；满心的福禄，满心的祝愿。满满的年夜饭，有着巨大的磁力，将外出务工的游子拉围在大圆桌旁。热气腾腾的年饭褪去了游子的疲惫，愈合了乡愁的裂缝。腊月的年味缩短了游子对故园思念的长度。年夜饭，亲情的容器，装载了人情人味，年气年味。