文乡记忆｜第一次坐火车

曾经听到过一个笑话，当年的绿皮火车经过一个山区，山里的人没有见过，堵在村口看稀奇。一位大爷说，好家伙，趴着都跑这么快，它要是站起来跑，那得跑多快呀。

这虽然是一个笑话，但是，却让我浮想联翩。大爷说的“站起来跑”就会更快，似乎也不是在讲笑话。改革开放使国家在站起来了后逐步强了起来，咱们中国的建设可以说是突飞猛进，一日千里地往前跑。今天的祖国大地，奔跑的高铁，为我们证实了“一日千里”的当代神话。

也不知怎么的，每当我乘坐高铁，我总想起当年的绿皮火车，想起我第一次乘坐绿皮火车的那种感受——那种特殊的令我终身难忘的感受。

我的现年九十九岁的老父亲，早在四十年代就在青岛工作，一直工作到六十年代。我生于一九五二年，生活在交通闭塞的贫瘠的家乡，外面的世界是个什么样子，一概不知。火车是什么，听都没有听说过。记得那年，我已四岁多一点，母亲说带我去青岛探望父亲，说是要坐火车去，这让我激动不已。

我的老家离胶济线丈岭火车站约有三十里地。离家前，妈妈费尽心思把家里收拾妥当，且准备好随身行嚢，将换洗衣服等生活物件整成了两个包袱，然后支起鏊子，擀上样子饼，煮上些鸡蛋，以备路上充饥。预定出发的前一天夜里，我几乎一宿未眠，期盼着天快点亮。因为，我想早点见到爸爸，而且，更让我期盼的是我将坐上火车去见爸爸，多么好哇！

天还未亮，我二舅就来敲门，他是约定好来送我和我妈到丈岭火车站的。

二舅，地道庄稼人，脾气好，人随和，个头只有一米六几，肩膀却很宽。虽然肌肉欠发达，却是庄户力气活的一把好手。二舅是推着独轮车来的，他的独轮车是上秋时找本村木匠做的，纯洋槐木，桐油刷了多层，看上去锃光瓦亮。二舅还特意在车的鼻梁骨上压了一块石头，我不解其意，便问二舅，这是干啥用的？二舅笑了笑说，这是配重。二舅说的配重，我更不知道是做什么用的了，便紧追着问。二舅正在和我妈忙着搬东西装车，他对我说，等一会你就知道配重是干什么的了。

二舅把我妈准备好的两个包袱放在车的左侧，把随身携带的食物放在一个元宝竹篮子里，上面盖上土布干粮包袱，一起捆在车的左侧。车的右边是一个偏篓，偏篓底下铺了些麦垟（麦秆打碎用来铺床或炕的东西），上面铺一块旧毯子，母亲把我抱进偏篓里，用一件旧棉袄盖好我下半身。这时，二舅解开车鼻梁骨上的石头，把它放在偏篓最前面，然后把车袢打在肩上，说了声走了，这时我才知道这石头配重的用场。原来是我坐独轮车一边，另一边不吃重，只有在另一边加上配重（砖头），独轮车才可平稳前行。

初冬时节，已有簿霜，早上比较寒。去丈岭火车站是条沙子公路，顺公路远远望去白茫茫的。二舅躬腰推车，母亲紧随其后，我坐在车子的偏篓里，听见车轮碾压路面和脚踩沙子路发出的沙沙声。

大约走了两个小时工夫，我们到了一个叫七沟的村子。村前一条河，上了桥过了这条河，离火车站就近了。但是过河后，是一座土山，当地人叫南孟埠，公路有三十多度三里路的长坡，公路从山的西坡绕过，爬上去就平坦了。大约在上午九点左右，才看到太阳。初冬的太阳，似乎很羞涩地甚至不很情愿地把阳光洒向大地。忽然间，老天刮起四级左右的西北风，天气更加寒冷。但我二舅经过两个钟头的徒步，已经汗流满面。徒步行走的母亲，此刻也气喘吁吁，看似体力有些不支。为了能顺利地爬过前面那陡峭的长坡，二舅决定坐下来小憩。母亲拿出样子饼和大葱递给二舅，二舅依着河崖北坡坐下，一边吃着饼，一边跟我妈唠着嗑。我坐在车上的偏篓里，吃着妈妈给的鸡蛋，吵着嚷着要赶路，因我着急要坐火车找我爹去。现在想来实在可笑，我当时哪里懂二舅和妈妈的辛苦？我想的是我心中的火车，想的是坐着火车去看我爹。

小憩后，二舅和我妈又打起精神赶路。母亲把事先准备好一根两米多长的麻绳系在车的前杠上，母亲在前拉着车，二舅在后推着车，我当然还是坐在车上的。载着我的小独轮推车，终于在二舅和我妈的协力下，艰难地爬上前行的山坡。

十点多钟，我们穿过铁路过道，来到丈岭，这里离火车站大约还有近二里路。我一看到火车轨道，心绪一下就飞了起来。看到铁道，就意味着快到丈岭火车站了，我蹭地一下子从偏篓里上站了起来，想看看火车是什么样子。我妈却一把按住了我，叮嘱我坐好。

记得那天恰逢丈岭赶集，我们能听到不远处人们赶集的喧囂声，特别是那铁匠打铁有节奏的“叮叮当”敲击声。我们穿越集市，挤出熙熙攘攘的人群，终于来到了火车站候车室。母亲紧赶着买到了去青岛的火车票，二舅解下车上的行囊，我们还没有捞上坐下歇息一会儿，就见一位穿着铁路制服的人吹响了哨子，大声喊着，通往青岛方向的旅客马上剪票进站，火车在本站只停留二分钟。人们按照指令排队，先后剪票进站。二舅一直把我和我妈送到了站台。嚯！一进站台，我兴奋不已。我看见笔直的铁轨伸向远方，我使劲往前方眺望，我想第一时看到我心仪已久的火车！二舅见我痴痴地眺望着前方的铁轨，就在一旁告诉我，这叫铁道弦，是专跑火车用的，火车在铁道弦上能跑得飞快。其实此刻，我的心已经在飞，我的一双眼凝视着前方，我在猜想着即将要来的火车是个啥样。

那时的铁路信号不像现在这么先进，都是人工目视操控。不一会儿，不远处走来一个满脸络腮胡子的铁路信号员，我注视着他。见他雄赴赴、气昂昂走路的样子，见他胸前挂着口哨，手里拿着红、黄、绿三种小方旗子，见他快步登上了信号灯塔的塔顶，我很仰慕他，猜想他就是能把火车招来的人。随着一声刺耳的哨声，在站台正西方的远处，我看到一列火车吐着浓浓的黑烟进入了我的视线。随即，我听到“窟窟通通、窟窟通通”有节奏的车轮声。剎那间，火车越来越近。呜——汽笛一声，紧接着就是火车发出的撕心裂肺的吼叫，我吓了一大跳。我妈迅速用双手捂住我的耳朵，全身护卫着我，只把我的后背朝向火车，并大声地喊着，快闭上眼晴！

我并没有闭上眼睛，我要看火车呀，我扭过头来，只是将眼睛眯起了一条缝，把周边的一切都关在了眼帘之外，我的视线里，只有那列野马似的火车。

这个时候，那位大胡子信号员举起了绿色的旗子，将信号灯扳到绿灯位置！火车放慢了速度，缓缓的停稳在站台上。

火车一停稳，上下车的人们似乎都在着急中挤上挤下。母亲一手拎着行李，一手拽着我，挤挤扛扛地上了火车，站台秩序混乱，弄得我特懊恼，我原本是希望在站台上，好好地近距离看一看甚至摸一摸我即将乘坐的这列火车。

上了火车后，我和妈妈选择一个靠车窗的座位坐了下来，随手打开车窗。我透过窗户，再次看到那位大胡子信号员。只见他一只手扶着栏杆，一只手将绿色方旗举起，顺时针缓慢画着圈。随后，一声清脆响亮的长哨声，我感觉到了火车在缓缓移动，那有节奏的“窟窟通通、窟窟通通”的车轮声由慢到快……

母亲把手伸出窗外，不停地向二舅挥着手。

我大声喊着二舅，一连声地说再见……二舅再见！

是啊，我的生命长河其实还并不太长，经历的事情虽然也不在少，但是，初次见到火车，初次坐上火车，这种印记是怎么也挥之不去的。

--END--

来源：文乡枞阳

转载请注明出处，侵权必究

作者简介

孙占阁　退役军人，爱好写作，曾发表多篇通讯和散文，另有作品入集，也有作品获奖。