清明祭｜堂嫂，您一路走好！

早起手机刚开机，小弟就打来电话说：“老大，高勤母亲恐怕不行了，住在老家的人都来了，你也回家见她最后一面吧！”

我惊讶地冲话筒道：“堂嫂刚过古稀，身体一向健朗，怎么说就不行了呢？是罹患什么疾病了，还是……”

我快速洗漱完，水都没来得及喝一口就急速赶往公交车站。

时间能磨平岁月，能磨平生活的棱角，却磨平不了记忆。堂嫂在我们四个大家庭数十个堂嫂和堂弟媳中，给我的印象最深。记得堂嫂结婚那天是坐着小木船来我大堂哥家的。那天堂嫂坐在木船中间，两个划船人一左一右分坐在船头和船尾，风浪拍打着小船，发出哗啦哗啦的声音，船在水中一低一高地晃荡着，令人担心。堂嫂用白晳的双手紧捂着盖在头上那块红彤彤的头巾，生怕风吹走了她的红盖头，好奇的我怎么也看不到堂嫂脸蛋长得咋样。

到了晚上吃喜酒，新人出来给所有吃酒人递烟敬酒时，我才一睹堂嫂芳容。堂嫂中等身材，肤如凝脂，柳眉星眼，笑容可掬，无论扯酒人怎么戏谑，她都不生气。记得有个年轻小伙开玩笑说：“新人，你要敢亲我一口，我愿折寿十年；若一亲芳泽，我愿终身守斋……”撩得所有吃酒的男人眼里，满是羡慕与嫉妒。

堂嫂心灵手巧，天资聪颖，织衣做鞋、犁田打耙样样会。特别是在生产队大集体挣工分的年代，她插秧时，速度飞快。大家同时下田插秧，她一趟结束，别人还有一半秧未插完。她插的秧苗无论是上下间距，还是左右对衬，似军人列队训练，整齐划一。

每年收割早中晚稻，生产队为奖勤罚懒，工分随割稻亩数而定，别人一天割一亩左右的稻就累得腰酸背痛，而堂嫂一天要割两三亩地稻哩……

正因为堂嫂能说会道，做事手脚麻利，事事带头，还时常帮助别人，堂嫂嫁给堂哥第三年就被生产队推举为妇女队长。

一生不会忘记，我结婚的当天，娘特地请来堂嫂为我铺床，堂嫂一边为我铺床，一边大着嗓门道：“铺床铺床，四角（拐）到堂；先养儿子，后养姑娘；四角（拐）一摸，七子登科；八子团圆，子子望下传；带着新、带着旧，子子代代都有后；新社会、旧社会，养着双是双，对是对。”说者笑容满面，听者赞叹不已。

靠在椅背上的我，闭眼继续想着堂嫂，突然有人喊：“陈瑶湖站牌到了，请下车。”我收回思绪，招来一“面的”。

我急匆匆来到大堂哥家门口，还没进门就撞上大堂哥的小妹，见她抹着眼泪对我说：“大舅奶走了。”我没接腔，只是抬手轻拍几下她的肩膀，就径直地朝堂嫂房间走去。

堂哥和堂嫂的房间不大，只有一个老旧木头窗户换气，房间除床外，还有两个老式单人沙发，一张旧书桌和一个已剥了油漆的衣柜。

堂哥把沙发让给我坐，自己搬来一长条木凳坐下，堂哥大儿高勤为我端来一杯茶。我站起来端详堂嫂好一会才说：“怎么这么快呢？小弟打电话给我说堂嫂还……”我抬头对着天花板，眼泪止不住顺着脸颊流淌下来。我哽咽说：“堂嫂是个好人啊……”

堂哥泪眼汪汪地指着平躺在床上的堂嫂对我说：“从她发病到离世，只有十几天时间。一开始我们也不知道，她只觉得手脚麻木，酸痛不已，带她到青阳县找一单方老中医不行，到铜陵人民医院也查不出根源，最后还是合肥省立医院确诊，她得的是急性格林-巴利综合征疾病。”

我耳听着堂哥介绍，眼睛却一直盯着堂嫂瞅着。此时的堂嫂哪里像个断了气的人，五官还是那么的周正，脸蛋还是那么的漂亮，没有一点痛苦状，除了脸色稍有点橘黄外，分明是个熟睡的人。

按照我们老家当地习俗，刚离世的人必须等其身体凉后，才能换干净的衣裳放入门板上。听堂哥说：堂嫂走得快，必须等他们儿女都回来，见堂嫂最后一面。“下停”后，家里家外的亲朋好友们才可吊唁。

堂嫂虽然年纪不大，但她也是四代之人。堂嫂共生养两儿一女，在那困难的年代里，堂哥堂嫂过着晨起暮归的生活。到了国家改革开放，堂哥迫于家庭经济压力，去外地煤矿打工，家里家外都是堂嫂一人，拉扯仨孩，将他们培养成才，如今儿女们的孩子大都考取了国家重点或一本大学。

堂嫂离世后的第三天下午收殓。是日下午3时左右，天空飘着细雨，排在最前面是堂哥的大儿子高勤，他双手捧着一个碗，内放有一枚翠绿的柏枝。二堂哥为其撑伞，约百号人紧随其后，他们中有着一身白衣的，有披着一块白棉老布的，有手拿白色毛巾的，个个表情肃穆，就连呀呀学语的孩子也很少吭声，大家伴着号哭声、电炮声和哀伤婉转的乐队声，向一里路外的河边“取水”。

最叫人伤悲的是收殓那段时间：在收殓师的安排下，堂嫂大儿捧着娘的头，小儿高林捧着娘的脚，剩下的女儿、儿媳、女婿及他们的子女都跪在堂嫂身边，其他家人有跪在门外垂着头，有围在收殓师身边帮忙的。还有人踮起脚尖，伸长脖颈盯着收殓师如何操作。

收殓师先将堂嫂外衣解开，再解开内衣领扣，将取回来的“水”给堂嫂“洗身”。洗完澡后，收殓师先给堂嫂戴上黑色头套，接着给堂嫂换上红色寿衣及紫色旗袍外衣，换上寿袜寿鞋。后将堂嫂身体与四肢捆紧，才将堂嫂放入殡仪馆备好的尸袋里。一切就绪，收殓师与帮忙人合力将堂嫂放进殡棺，在堂嫂身上盖上一床大红色的“衾被”，上面还摆放些鲜花，完后合上棺盖。尽管天气阴冷，收殓师脸上还布满了汗水。收殓堂嫂的全程中，我看到大堂哥眼盯着堂嫂看着，他眼睛红红的，虽没见他流泪，此刻他心里在滴血啊，毕竟他们风雨同舟了几十年呀。恸哭声和乐队的哀鸣声，悲伤凄惨，所有在场人无不悲从中来，掩面而泣。

遗憾的是，我因工作不能耽搁，未能将堂嫂送上山。