文乡情怀｜回忆我的祖母

编前语

当作者说要发给我一篇五千字长文时，我确实有点犹豫：现代人都习惯了短平快，编辑生涯中也害怕遭遇长篇大作，生怕读者如我一样承受不了连篇累牍繁言赘语。及至开了邮箱，扫一眼，干净清爽；慢慢往下读，已是放不下，心潮随文字不断起伏，脑海中跳出《陈情表》。急切联系作者，索要祖母相片，作者回复：真的很遗憾，祖母的形象只能存在于我的心里了。当年太穷，没有留下祖母的任何照片……幸好有文字，读者诸君，阅文吧，请备好纸巾！

祖母离开我已经三十多年了。三十几年的尘世风雨将我从一个懵懂少年变成了今天的半百老年，多少人和事，皆如云和烟。可祖母的形象在我心中却从未模糊，与家人闲谈时，独坐遐想时，甚至午夜睡梦中，祖母生前的点点滴滴，犹然历历在目……

我的祖母生于1895年，和那个时代绝大多数农村女性一样，她没有自己的名字，她的娘家姓江，我记得唯独一次需要使用她姓名的场合是她的追悼会，追悼会是当时的大队孙书记主持的，书记称她为张江氏。

祖母是1985年农历6月21日去世的。在那个时代，而且是酷暑时节，一个生产大队的书记亲自为一个普通的农妇主持追悼会，非常罕见。其中的原因，在孙书记致的悼词中讲的很清楚。当时我已经是一名高一的学生了，孙书记在致悼词时，我一直在屏息聆听，我记得他提到了三点，其一祖母是一名寿星，二是自强不息的精神，三是造福桑梓的德行。

据我的大哥讲，祖母一生生育了两男八女，从我记事的时候起，就仅剩下一个业已年迈的大姑了。在我两岁那年，父亲因病去世了，第二年我的叔叔也不幸因病去世。不久，婶婶带着两个孩子也离开了家乡。此时，我们全家的人口组成是这样的：祖母、母亲、大哥、三个姐姐和我。

我的母亲天性比较懦弱，从不问世事，大哥在念高中，三个姐姐都很年幼，我更是还在牙牙学语。上个世纪70年代，是没有政府扶贫一说的。穷人的家庭必须要自力更生。祖母忍受了世上最难忍受之痛——白发人送黑发人，和母亲一道撑起了我们这个破碎的家庭。

后来我稍大一些的时候经常听到祖母说，世道不公，死错了人，应该让她代替儿子去死。可是她又说，人不能自轻生命，再大的苦都要承受，日子都要过下去，这是我受到的最早的生命教育。当时没有什么感触，现在回想起来祖母是拼却了怎样的毅力，战胜了多大的苦痛，把全部的爱放到我们这个破损的家庭中来。祖母没有读过书，可是她明白人生要向前看的道理，她最懂得人要发展、家庭要发展，就必须要读书的道理。

70年代里，衡量一个农村家庭富裕与否的唯一指标是家中成年男丁的多少。我们家没有成年男丁，大哥接近成年，是家庭摆脱贫困的唯一指望。只要大哥放下课本，成为生产队男劳动力中的一员，再加上母亲和大姐辛勤上工，我们家吃了上顿愁下顿的状况就会迅速改变。这时作为家庭大脑的祖母，显示出了超人的智慧，她给我们家划定了方向，那就是孩子们再穷也要念书，只要饿不死，就要去读书！

后来我常想，对于我们家庭来说，祖母就是一个有远见卓识的总设计师，是她一手安排了大哥读大学的道路。大哥有了些能力之后，我们几个弟妹又从大哥那儿得到了帮助。尤其是我，大哥把我培养成人，让我读书，后来我也上了大学，成家立业。这一切固然离不开大哥的手足情深，但追本溯源，还是因为祖母指引了道路，让大哥率先成长起来，大哥的肩膀有力了，他才扛起了我们这个大家庭的重担。

在恢复高考制度之前的70年代上大学，在农村只有一条出路，那就是得到大队的推荐，上大学的名额分配到大队是少之又少，有的年份仅有一个，有的年份，根本就没有。我们家一贫如洗，老的老，小的小，更没有任何可利用的社会关系和资源，我的大哥最终却能够被推荐上了大学，直到今天我还认为是一个奇迹，是一个很励志的奇迹。这个奇迹的创造，首先要归功于祖母。

哲学上讲任何事都是内因和外因结合的产物，内因是根本，外因是条件。毫无疑问，大哥以优秀的成绩完成高中学业，这是他能上大学的内因。但这内因和外因比起来就根本不值一提了，这外因就是当时的生产大队孙书记。大哥上大学的头一年，大队有一个名额，据后来祖母讲，本来已决定让大哥上，但是名额又被取消了。当年大队又争取到了一个上大学的名额，孙书记力排众议，把这个宝贵的名额给了我大哥。孙书记给出了两点理由，一点是，在所有候选人当中，我大哥学历最高，是一个正式的高中毕业生；第二点理由，后来孙书记在我的祖母追悼会上也提到了，是我的祖母自强不息，造福桑梓。

祖母，当时已八十多岁了，仍精神矍铄，是我们一大家子的精神支柱。她和我们隔壁生产队的一位黄姓老奶奶是一对好朋友，他们俩当时在生产大队，甚至整个公社都有一定的名气。

黄奶奶虽是俗世中人，可她在家吃素念佛，无师自通一套推拿绝技，更兼有祖传草药，腰间疼痛、跌打损伤、头疼脑热等病患，经黄奶奶之手基本都能迅速痊愈。老人家医治患者，不收分文报酬，且与病患交流之中，温言婉语，劝人信佛向善。在那个医药贫乏、精神贫乏的时代，黄奶奶家成了许多人的朝圣之地，求医者众，求教者众。黄奶奶去世后，她的墓地还是常有人去祭拜，如今墓地已修建成一座寺庙，它就是现在我的家乡台庄那座颇有名气的朝阳寺，香火鼎盛。

幼时调皮，磕磕碰碰，摔摔跌跌，崴了脚，扭伤了肌肉等是常事，这时祖母便要请黄奶奶给我推拿的。推拿的时候，龇牙咧嘴是免不了的，可是等到推拿结束后，黄奶奶端出她家的山芋条、方片糕、花生、糖果等美味的时候，我觉得推拿时候承受了那点痛，实在是划得来的。下次祖母再要去蒋庄找黄奶奶闲谈时，我便欣欣然急切切地要求陪同了。

我的祖母被乡人敬重，不是因为像黄奶奶一样治病救人，而是因为她给许多家庭迎来了新的生命。在那个贫穷落后的年代，农村里的孩子都是在家里出生的，往往在临产之时，产妇家里才急急忙忙去请当地的接生婆。我的祖母就是当时当地最负盛名的接生婆——“二娘”。因为我的祖父排行老二，所以乡人都以“二娘”来尊称祖母。

祖母给人家接生从不要礼金，更重要的是从很年轻的时候（具体什么时候已经不可考了)起，到80多岁，她老人家金盆洗手不再替人家接生，其间经历过的凶险可以想见，但神奇的是，经祖母之手，所有的家庭，母子平安。

人们只知道有一个神奇的二娘，迷信她有神奇的魔力，可也许只有我最能了解到祖母曾承受了多大的辛苦和压力。祖母遭了罪，受了苦，她从不对别人说，即便是家里人，她也不说。那个年代，不管路程远近，不管路况如何，也不管是否正在狂风暴雨，还是酷暑严寒，交通都是靠步行的。别人来找她时一般都是急如星火，祖母不是天足，一双小脚不知吃过多少苦头，扭伤了腿脚那是常事。接生耗费人的元神，特别是年纪大了，每次从别人家回来之后，祖母几乎都要小病一场，家里人心疼她，其实是不太支持祖母出去给人帮忙的，可是她央不住别人的请求，一次次总是在推辞之后，还是急急忙忙的随着别人去了。

祖母给别人接生的规矩是，不接受任何报酬，但愿意在人家吃一顿饭，并央求别人把她最小的孙子也接过来。乡亲们后来都知道了二娘的规矩，知道她哪怕是主人家给几个喜蛋都要坚决地拒绝，所以人家那顿饭就准备的十分用心。不管我是在家里，还是已经在学堂里，他们都要把我接去，在那个饥饿的年代，这样的饭我吃了很多很多。年幼的我只要看到有人来请我的祖母，心里就特别高兴，母亲此时往往要来劝阻，我的心里就惶急起来，生怕因此耽搁了祖母的行程，直到看见祖母进屋换了件干净的大襟褂出来，我这才欢喜起来，期待着祖母快去，期待人家快来接我。

后来我渐渐明白点世事，我就常常在想这样一个问题，祖母不顾年老体衰，每次都不能坚决拒绝别人的恳请，真的只是因为老人家宅心仁厚、全心要为乡邻分忧吗？我清楚地记得，每次我们祖孙二人从人家吃过答谢饭回家的途中，祖母总要叫着我的小名，问我永远不变的问题，大设，你吃饱了么?有时我嫌她罗嗦，故意跑开了，不回答她。她紧赶着一双小脚追上我之后，还是要再问我同样的话，直到我不耐烦地大声回答说，胀死了！她才会满意地笑着对我说，别跑，看等会把肚子跑痛了。原来祖母在造福桑梓的同时，也正是在用这唯一可行的办法，让她最小的孙子能够吃上一顿饱饭啊。

童年时代，饥饿是一种常态，记忆最深的事往往都与吃相关。在我十岁出头的时候，大哥已经成了家，几个侄女也相继出生。我们家是一个有着11口人的大家庭。困扰我们家的首要问题还是粮食不够吃。

那时我正是食量特别大的年龄，虽然大家都食不足，但似乎只有我对饥饿表现得最痛苦，我时常对中餐只安排吃稀饭的娘表达强烈的不满。有许多次，在开饭前，祖母悄悄地把我叫到厨房，递给我一碗粥，这是一碗特殊的粥，它是提前从大锅粥里特意捞取，没有半点米汤，算是接近我最为期待的干饭了。片刻之间，我便狼吞虎咽地把它吃个干净，祖母在一旁一迭连声地告诫我，别烫着，别烫着！

祖母收拾碗筷的时候，我偶尔听到她的轻声叹息，苦了你的大姐啊。那个时候，大哥已离家上了大学，大姐成了我们家最主要的劳动力，每天她都要做繁重的体力活，有时面对可以照见人影的稀饭，免不了也发几句牢骚。后来我渐渐懂了点事，坚决不肯再吃祖母另外给我准备的干稀饭了。

祖母给我吃的小灶，除了干稀饭，最使我难忘的是她给我吃的鸡蛋。那时我应该已经上了初中，大约是长期营养不良的缘故，在同龄孩子中就显得特别瘦小。后来中考体检时身高只有一米四五，以至于当时桐城师范的黄志杰校长因此拒绝了我上师范的请求。这是后话，暂且不提。

我既瘦弱且每时每刻都露出无比馋猫的姿态，这便让祖母对他这个弱孙格外怜悯。祖母年事已高，此时已金盆洗手，不再为人家接生，我随着祖母去吃一顿大餐的机会也不复存在了。

一个礼拜天的下午，我正席地在大门口凳子上做作业，祖母突然来叫我，她递给我一个竹篮，篮子里赫然放着三只鸡蛋，她急切地对我说，你去外面割一点小鸡草回来吧。我马上明白了，祖母这是瞒着全家人，偷偷地煮熟了鸡蛋，打发我去外面吃掉。我虽年幼，却也知道鸡蛋当时在我们家是多么的金贵！鸡蛋既承担了招待家庭来客的重任，还要担负买盐、买肥皂等家庭的一些日常开支。我当即表示不能吃这几个鸡蛋。祖母焦急地说，小祖宗，鸡蛋都煮好了，你不吃，难道还要我吃呀？快拿走吧，等会你嫂子回来了，我这老脸朝哪儿搁啊？我的眼泪马上下来了，央求祖母下次再也不要这样了，祖母马上答应我了。我清楚地记得我是怎样流着眼泪，提着篮子飞快地离开家，又怎样躲在密不见人的油菜地里哭泣着把鸡蛋吃了下去。

祖母并没有遵守她的诺言，这样的事情后来又发生了好几回。每次在油菜地里吃鸡蛋的时候，我都愧疚难当！我觉得对不起家人，成了吃独食的小偷；也觉得对不起奶奶，我担心如果家里人，尤其是嫂嫂、姐姐们知道后，奶奶就会失去平日里慈爱公正的形象。一念及此，我忍不住泪如雨下。是的，毫不夸张，当时我就是泪如雨下。唉，祖母的爱，少年的心！几十年过去了，属于祖母和我之间的这个秘密，我始终没有说出来，没有对任何人说，包括我的母亲，直到她老人家去世，我也不曾对她吐露半分。

现在我们评价一个人，往往都非常强调情商的重要性，过去我们农村人也讲情商，不过说法不一样，叫“做人”。我的祖母就是一个特别会做人的人，她教导我们做人，最重要的是本分，与人为善。用祖母的原话来讲，就是"大还大，小还小"。

所谓“大还大，小还小”，今天我总结起来，就是对待尊者、长者，我们要力所能及地给予应有的尊重，对待弱者、幼者，我们要力所能及地帮助、爱护。在我们家不允许弟妹直呼哥姐的姓名，母亲有时因为我们调皮骂了我们几句，如果话里面带有个“死”字，祖母都要温言而坚决地劝止。在外面就更是如此，几十户的一个生产队，也许只有我们家的五个孩子，从来没有骂过别人一句脏话，从没有偷吃过一次别人地里的黄瓜。

大队的孙书记对我们家很是关心，偶尔到我们庄子有事，碰到我的大哥，总是勉励我大哥要好好学习，说一些人穷不能志短的话来。祖母时常在家里念叨孙书记是个好干部，我们要尊敬他，我们没有钱财，但我们仍要有所表示才对。

我们家的表示就是，每年送一坛由祖母和母亲两人合作、精心腌制的咸菜给书记。还有就是我家屋后有几棵桃树和一颗葡萄树，每当桃子和葡萄成熟时，谁也不许先偷吃。祖母会亲自挑拣，选择个大、饱满、没有虫眼的装在篮子里，派我送到河对岸的孙书记家里。这样的任务也是我非常乐意做的，因为每次到书记家，书记的夫人，我是叫三婶的，都会炒上一碗香喷喷的油炒饭给我。感谢三婶！您的油炒饭曾带给我美不可言的享受。更要感谢祖母，是您让我很早就明白了一个道理：表达敬意，不用钱财，也可以！

祖母离开我已经很久了，可是忘不了的祖母的瞬间还是太多！

忘不了，炎炎夏日您为从田间劳动归来的我们端上一大脸盆的红烧茄子；忘不了，您为误食农药的自家母鸡做的手术；忘不了，您颠着小脚，满庄子找贪玩的我回家做作业的身影；忘不了，您悄悄地批评母亲重男轻女的思想；忘不了，您的处世哲学——“大还大，小还小！”……

--END--

来源：文乡枞阳

图片来源于网络

转载请注明出处，侵权必究

作者简介

张建设 网名桐城闲人。男，70后，毕业于安徽师范大学中文系。中学高级教师，现任教于安徽省桐城市第八中学。爱学生，爱体育，爱生活，爱写作。喜欢的一句话是：写作让我充实，爱让我更充实！

往期回顾

老樵诵读｜祭妹文

老樵诵读｜陈情表

云岩闲草｜父亲