想起那盏煤油灯是年初七的晚上。
站在二十多层的阳台上,眺望小城的远远近近。每扇窗都透出红红黄黄的灯光,每条街道都织成了灯的长龙,还有闪烁的霓虹灯,用万家灯火来形容似乎也不足够啊!年,就这么悄无声息地过去一个礼拜了,就像岁月从身边溜过没有痕迹一样。往年在家呆到这个日子心里就开始痒痒的,就想着很快要离开这个才回来没几天的家,得准备外出,再回来又得等下个新年了。每年都是,站在进出转折的路口,心里便有些忧郁。但今年情况特殊,新冠肺炎这场疫情还未控制住,上海那边通知让推迟一些时间过去。心里又在担心,这一推迟不知道该到什么时候?不过初七在老家是个不兴出门的日子。老人们都说“七不出,八不归”的,我也没有在这个日子里出过远门,今天更是静静地呆在家里没下过电梯。在老家初七还有个习俗,晚上和大年夜一样,灯要点到天明。至于为什么,我小时候没有问过,到现在也没弄清楚。坊间传说很多,传了好多代,都是这么过来的。就像一个疤,不必去揭,揭开也许会汩汩流血的。
现在的灯具可谓五花八门,形态各异,也很精美,豪华绝伦,可以调节可以遥控,可以声控。但我永远忘记不了童年的煤油灯,忘记不了那微弱的、经不住一缕风吹的光。
那时的村庄里,每家都有一两盏能看见“内心”的煤油灯,放在堂屋的茶几上、孩子们够不着的地方。这也是庄稼人的脸面,讲究的还在灯罩的上方,套上裁剪成圆圈的白纸。至于房间里、锅屋里挂在墙壁上的大都是墨水瓶或其他小瓶做的简陋的小挂灯了。因为没有灯罩,点燃细铁管内的棉芯,立刻有束跳动的火苗,并且像庄稼人的愁绪一样,一直在“嗤嗤”地冒着青烟。久了,墙壁上便留有一条黑色的印迹,像用浓墨书写出的一个大大的感叹号。
煤油灯只是在天插黑的时候才亮一会的。母亲是个很吝惜的人,更何况煤油是不容易随便买的,一年只有那么几斤的供应票据,比吃的菜油还要金贵。没有月亮、没有星星的乡村之夜来得早,黑得像团墨。人们吃完饭吹灭灯早早上床睡觉了。我躺在床上,睡不着,常常望着屋顶的亮瓦(一块瓦大小的玻璃),看月亮,看星星,看掠过的云堆,有时什么也看不见,但双眼还是睁着的,静静地发呆。
到了大年三十那天,父亲才将所有的灯里灌满了煤油,端出放在堂屋里的灯盏,取下胖乎乎,圆磙磙的灯罩,在水里轻轻擦洗干净。晚上,我们这些顽皮的孩子睡不着,东跑,西逛,这个时候,家家户户都大方地亮着灯,昏黄的光线从门缝里、窗户里透出来,点点灯光将乡村串联成夏天夜间的银河。
缕缕光线中我们寻找、拣抢没爆的哑鞭炮,走东家,跑西家,崭新的口袋里装得鼓鼓的,口袋边留着浅浅的尘埃,也不管父母埋怨、责骂,第二天便享受着蓝色火焰带来的乐趣;偶尔还有可以爆炸的,点着了快速扔进水宕里,或塞到盆子底下,童年的心也随之激情四射。
日子数到初七,年就淡了,就像身上的新衣已被平常的衣服替换了一样,晚上的灯虽然还家家亮着的,但大都是从堂屋门缝里透出来的,房间窗户里外都已浸在黑夜之中。
我读初一的时候,是恢复高考的那年秋天。在桐贵中学,离家有点远,在没有钟表的年代,醒来就要起床,往往都是在天色未亮之时,点上锅屋里的煤油灯,自己做吃的。然后引燃煤球炉,淘点米倒在大铝锅里,注满水后才出门,这是给家里人和畜预做的早餐。摸黑出村时,心里害怕,便大声哼着咿咿呀呀的曲儿,到了公路上就会碰到同样咿呀的同学,胆子一下子大起来。放学到家时同样也是黑夜,走在回村的小路上,看到有煤油灯的亮光,就知道家里人在那里等着我。恢复高考后,读书就不仅仅在课堂上,在学校里,还多了课外作业和辅导书,我也贪上了新兴的文学杂志。晚上,我家的灯光比别人家亮的时间要长得多。坐在灯下,书在面前,我一副很努力的样子,母亲也变得大方,默默地坐在大桌子对面,纳鞋底,织毛衣,也不说话,更不打扰我,只有贪玩的弟弟,在灯照不到的阴影里溜出去玩,或偷偷地溜回房间里睡觉。
可任凭我怎么努力,也没用,高中还是没考上。现在有时还想那盏煤油灯,它的光亮注定只有那么大,右扭灭了、左扭火大了烟也浓,但光却亮不起来。
结婚那年年底,村里终于有了电。当天晚上,家家户户亮着灯,远远望去,村民们像过年一样,每扇窗、每扇门都露出灿烂的笑容,那情景真的宛若满天的星星。现在城里已没有了黑夜,无边的夜色仍旧驻留在乡下,驻留在原野,驻留在无人烟的地方。我的村庄里,年夜的灯还像过去一样点亮,但灯光开始稀疏了,许多房子被它的亲戚贴上春联,像两行殷红的血;门上的铁锁锈迹斑斑,像被岁月烙上的印迹。
想起煤油灯倒不是想起那段艰辛的岁月,而是想起了村庄,想起了老家。来源:文乡枞阳
转载请注明出处,侵权必究
林建明,笔名愚人。安徽省散文、随笔学会会员,铜陵市作家协会会员,铜陵老洲镇人。现定居上海青浦,从事建筑装修行业。业余时间爱文学,爱读书,爱码字。在《光明日报》《长白山日报》《铜陵日报》《池州报》《德州晚报》《枞阳杂志》刊物及省内外多家微信平台发表文章两百余篇。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。