太阳向西山那边渐渐坠落，一队牛阵沿着堤埂向村庄靠近，将湖水隐退到脑后。西天染成一片绯红，四散的霞光拼出千奇百怪的图案。少年男女各自骑在牛背上，指点彩霞，七嘴八舌，有的则唱着动听的山歌，或者吼出粗鲁野蛮的村言俗语。他们手执牛鞭，头戴可以遮阳避雨的荷叶“斗笠”，背篓里盛满丰富的战利品，诸如莲蓬、菱角、藕心菜、鸡头米之类，耳畔似乎听见母亲在村口伫立翘盼的呼唤声……这是一幅“牧牛暮归图”，我脑海里时常映现的少年记忆。老家是圩区，出门不远就是大湖，除了村口的畈田，连成大片的是圩田。尤其是圩田，种的是双季水稻，两茬；至于畈田，除了栽种水稻，还会在晚稻与早稻之间播种一茬小麦或油菜。庄稼等于土地的粮仓，田地多，种植密，需要更多的人力，需要借助牛力。耕牛就不可缺少，犁田、耙土、耖泥，碾磙、拉磨、背稻草……事事处处都见到牛的身影。记忆中，父亲是驾驭耕牛的好手。他手操犁梢，随在牛的身后，面前的泥土一浪一浪地翻滚；他手扶长耖，将高处的泥巴铲到低洼处；他笔直地站在长耙上，任下面的耙齿将泥土碾碎、抹平。我眼瞅着，心里充满羡慕，有一种自豪。有时趁大人劳作歇息时，我会靠近那张犁耙，也想亲手试试，却立即被制止。大人们呵斥，你们小伢子就好好放牛吧，多给它草吃，吃得饱饱的。是呀，想要牛出力，就要给它草吃。我孩提生活的1970年代是集体经济，生产队里有十多条耕牛，随处都能听见阵阵的牛哞声，放牛是必不可缺的一项硬任务。但放牛又算不上体力活，若让一个“蛮劳力”去放牛显然是不划算的，老人或小孩成了最佳人选。我上小学和初中那阵子，学校才恢复正常秩序，没有什么课业负担，几乎半耕半读，因此一挨到星期天和寒暑假就去生产队替家里挣工分。从最初的一天三分工，到后来的一天四分工，我都经历过。才八九岁的孩子，肩不能挑担、手不能提桶，还能适合做什么呢？看鸡，或者放牛。看鸡，就是不让家家户户散养的家禽去吃村庄周边的庄稼——尤其是队里的稻子和小麦。放牛，就是让牛有草吃，吃得饱饱的。比较起来，放牛虽比看鸡要复杂，却有趣得多。在我老家的圩区，凡是耕牛都得在泥水田里干活，因此养的都是“水牛”。有公有母，公的叫“牯牛”，母的叫“牸（音shā）牛”。放牛有放牛的学问，有牛的地方也有江湖。牸牛温顺，牯牛性野，尤其是后者，身高体大，一对很长的角，很尖，像两支铁锥，让人心生畏惧，仿佛一不小心，它就会冲上前来，给扎出一个窟窿来。年少的我们最初是断不敢接近的，还好有大人们做示范：他们轻轻地拍拍牛的脑袋，让牛靠近；老牛果然就凑过来，将鼻孔朝人的身上蹭，还伸出舌头舔对方的手。我们就照做了，当牛舌头粘滑滑凉丝丝地舔在我们手上时，所有的胆怯与恐惧也一下子就消除了。我们继而伸手去摸那尖硬粗糙的牛角，而牛居然一动不动，好像很享受的样子。对于比我年大的哥哥姐姐们骑在牛背上的惬意，年幼的我们很是羡慕。但我起初只能由大人抱上牛背，渐渐才学会这样独自的上去。扳住牛角，让牛头低下，双脚踏上牛角，牛心知肚明似地抬头，人被往上一送，就骑到牛背上。再后来，我会拣一个稍微的高处，面对着牛的一侧，双手按着牛背，轻松熟练地往上一跃。骑在牛背上，一手拽住牛的绳索，一手执牛鞭，挺胸昂首，从众人面前经过，就像电影里骑马的军官，心里美滋滋的。但骑牛也有意外的惊恐发生。春天，在牛栏里圈久了的小牯牛，大概身子骨发胀，如果有人骑在它身上，它会发疯似的突奔，容易将人摔下来。这对于喜欢骑牛背的小伢子来说，得谨慎点。得两腿夹紧牛背，同时紧拽住套在牛鼻子上的绳索。如果你没这方面的能耐，大人是不会轻易让你往牛背上骑的。尽管如此，我们还是巴望着放牛，面对有声有色的牛世界，总是充满好奇，感到刺激。入冬，天寒草枯，耕牛大都被圈在牛栏里，定时送一些干草去喂，再牵往塘边去喝几遍水就行了。这时的放牛，无需专人去做，闲来抽空料理即可。春草萌发，村外附近的田埂、渠坝边有的是青草，尤其是红花草，田里埂上到处都是。这时的放牛，无需起早熬夜，也无需出远门、占地盘，随便将牛牵出村庄，田埂头、坟场上，就能任牛吃个饱，只需管住它别吃了庄稼就行。炎夏暑热，正是“双抢”时节，抢收抢插，牛也不得闲，除了犁田、耙田和耖田，有时还要拉石磙，碾稻子。这时放牛的任务就是割草，将割好的青草放在树荫下，任耕牛吃个饱。眼看劳累之后的耕牛一边喘气，一边津津有味地吃草，站在一旁的我，心里涌起一股成就的喜悦。整个双抢，大人们抢收抢种，忙得热火朝天，我们借着割牛草的差事变相帮手出力，挣工分，没有袖手吃闲饭，心里觉得十分踏实。但放牛的最大乐趣集中在秋天里，我们都盼望着这段日子的到来。立秋以后，“双抢”基本结束，耕牛也该休闲歇息了。人吃有三餐，牛饱肚子在早晚，每天早晨和下午都是放牛的时段。早晨天才麻麻亮，就牵牛出栏。被夜露沾湿了的青草长在田埂边，生生不绝，虽然不是那么丰茂，但足以让牛一个早晨吃个饱。直到日已三竿，该是吃早饭的时辰，眼看牛已饱腹的样子，就开始牵牛回栏了。下午的时光长，该将牛牵到远一点的地方去，可以让它吃到更多更好的草。很远的地方是湖堤上。堤外一侧的大湖，水波荡漾；内侧是圩田，万顷禾苗。堤上，除了一丛丛茂密的高粱与蓖麻，凡是没长庄稼的地方，遍地都是绒绒的青草，经过一个夏季的疯长，像铺成的绿毡子。在湖堤与圩田之间相隔一条沟渠，顺沿着湖堤而去，是最初取土筑堤时自然形成的“方凼”。因两侧都有水的阻隔，就不用担心牛会跑散。我们一一将牛绳挽于牛角上，无需再牵在手中，任牛自由地走动与吃草。坦白地说我们远道至此，既为好好放牛，也是另有所图，另有所乐。等水牛在专心地吃草时，我们各自就抽空干别的，有的挖野菜打猪草，有的砍树桩拾柴禾，有的捡牛粪等。但这种自私的勤快容易被人不齿，遭到众怨群愤，只有随大流地一起嬉玩才得人心。于是三个人一撮、五个人一群，钻进高粱丛里，腾出一片地盘来，席地而坐，就地取材，捡来一些小田螺做道具，一起玩“抓石子”，或者别的什么游戏，取乐，较劲。赢者手舞足蹈，输者甘愿接受处罚。堤埂上有许多野生小赤豆，成熟未枯，连荚一起摘来，可以放在柴火里烧烤，再作吃食。柴禾是高粱根部以上的枯叶，可以去收集，应有尽有。烤熟了的豆子，吃在嘴里，甜糯而芳香。河沟里有莲蓬、菱角，可以采来供大伙吃。我们这样一起开心嬉乐着，既满足了果腹之欲，又乘阴消暑，免却了烈日的暴晒。但秋天的天气有时说变就变，难免突然刮起大风下起大雨来。雨一下，让人冷得瑟瑟发颤，无处藏身。好在有人发现了一个秘密，沟渠的水里远比外面的温度暖和，于是一个个赶紧纵身扑到水里，躲到荷叶丛里，只露出个脑袋，既躲避了雨淋，又不觉得身子冷了，像蜷缩于一个安乐窝。这时，沟渠里的莲蓬、菱角等，都可以随手采摘，随采随吃，被作了美味的牙祭。当然，我们在忘情的嬉玩时，还不时地念叨着放牛的责任，尤其生怕发生牯牛间互相斗殴打架的事。一旦发生冲突，两头牯牛会不动声色地拉开架势，低着头，喘着粗气，打着响鼻，兜着圈圈，铜铃似的眼睛向外鼓突着，片刻不眨，似乎用眼神就能将对方杀死。牯牛斗殴时，互相牛角碰撞得“砰砰”响，所以叫“牛打角”，很常见。那场景很是血腥可怕，我们小伙伴都不敢接近，只能远远地看着。两只牯牛一边僵持，一边用蹄子将泥土狂乱地向后刨起，所有旁观的牛都远远地昂起头，不停地嘶吼或是助威。于是，你来我往，你弹我跳，牛角抵着牛角，“砰砰”有声，时而前腿扬起又落下，时而后腿使劲朝前弓着，踩出一个又一个深坑……为了熄灭“战火”，我们学会了一种有效的方法，将干枯的稻草、秸秆绑在一起点燃成火把，然后伸向两只牯牛之间。它们一遇见火苗，就自动分开了。如果哪一天牛“打角”伤得很厉害，回家后被队里人知道了，放牛的人会有责任，会受到被扣除工分的处罚。我们喜欢放牛，尤其喜欢秋天在湖堤上放牛的日子。太阳快要落山，我们又各自骑在自己的牛背上，唱着小调，迎着晚霞，回到村子里，多像电影里一队凯旋而归的战士。这是多么有趣味的事，多么深刻的美好记忆。每每读到唐诗宋词中吟诵牧童的诗句，欣赏清闲恬适的田园画图，我会油然想起曾经“村舍蓺麻驱鸟雀，牧童随草放牛羊”的乐事。 我们喜欢放牛，但少年的心思大人们并不全懂，他们总拿放牛作为一桩苦差事吓唬我们。在我上学的时候，父亲希望我读书读出一点名堂，每当发现我功课松懈时，他就说，不好好读书，就回来放牛！仿佛父亲吓唬的凑效，后来的我确实没有放牛。因为几年后我考上了大学，就离开了村庄，离开了牛群。非但如此，就在我考上大学的第二年，随着“包产到户”的开始，牛在村庄里就渐渐地消失了。由于小家小户的耕作方式，耕牛派不上用场，翻土、整地的事交给了人的双手和农具。某年冬天，我去一个地方采风，正是“七九、八九，老牛遍地走”的春耕时节。在一处山麓的一片草坪上，几条老牛悠闲的吃草。乍看以为是农家的耕牛，后来才知道是被作为拍照的“风景”特意安排的。看见久违的耕牛，我感到分外的激动与亲切，也油然从心底泛起一阵落寞。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
