周末品读｜【许芳林】儿时的年味

配乐诵读：唐吉谦

（枞阳电视台 主播）

儿 时 的 年 味

作者：许芳林

 

不知道为什么，一想到小时候在义津过年，我睡梦里都笑醒了。那时候的年，太有味道了！

小时候过年，有大肉吃，有新衣穿；还有那种忙忙碌碌的气氛，那种说不清道不明的期盼；更有只能在过年时才能说才能做的那些事……

俗话说，进了腊月就是年。义津，只要一进腊月，就有了年的味道。每当此时，我和小伙伴们个个像打了“鸡血”，兴奋不已，掰着指头算日子，日思夜想，晚上睡觉都很不踏实，恨不得一步就跨到大年三十。

那时作兴腊月初八办喜事，义津有句民谣：“腊八日子好，大姑变大嫂”。腊八这天，会看到很多迎亲、送亲的队伍，抬着花轿，挑着大红棉被和箱子、盆桶之类，浩浩荡荡，喜气洋洋。一路上，要不时撒点小糖果，说些客气话，不然是无法通过的，土块、小石头会纷飞而来，砸得他们满头鼓包。

临近年关，大人也好，小孩也罢，都像换了个人似的，春光满面，喜笑颜开，见面都格外客气，一下子文明礼貌了很多。过年不能争吵，不能生气，不能断送了来年的财气和希望。

腊月的日子过得特别快。月初就要腌鱼腌肉，制办腊货。母亲的事多着呢，洗衣浆衫，除尘扫垢，做衣做鞋。那厚厚的千层底布鞋由母亲一针一线精心制作而成，穿在脚上特别舒服暖和。吃的更是五花八门，浸糯米，磨元宵，打豆腐，这些是计划内的事；还有打山芋角、炸小杂、炒花生、炒玉米泡，这些是小孩子家最盼望的零食；更高级一点的，那就是打花生糖、芝麻糖了……还有一样东西，现在已有好多年没见过了，就是“欢团”：

用冻米和糖稀做成，圆圆的，点上红绿，烘托出过年的喜庆气氛，又好吃又好看！

主妇们相互交换着信息：我家过年准备把猪杀了，卖掉一点，剩下的腌一些，再就是过年要吃的肉了；我家今年准备称几斤肉，杀两只鸡，也够了；我家还有两只老鹅；我家做点豆腐；我家磨点元宵；我家搞点春卷……为了年，真是使出了浑身解数。

腊月里，义津满街都是人，挤得水泄不通，十里八乡的父老乡亲，都来义津置办年货。商家早就做足了准备，吃的，穿的，用的，玩的，应有尽有。他们深知：腊月，才是一年生意的关键，此刻不抓紧，更待何时？

街上人越多，孩子们就越兴奋。小伙伴们在人缝里钻来钻去，比着看谁最会钻、动作最利索，汗流浃背，乐此不疲。

大年三十终于到了，这天父亲也关门歇业。母亲头天就把家里的一只大花公鸡杀了，好在三十晚上祭祖，当然还要准备丰盛的年夜饭。父亲则忙着买红纸，买门庆。买红纸是让我练手，写门对，刚开始写的字不是大了，就是小了，不是偏左，就是偏右，“框架”始终拿不一。后来逐渐有点像模像样了。看着自己写的门对贴在大门上，我有点悠然自得，父亲也露出了灿烂的微笑。

记得父亲那时总是跑前跑后，不知在忙些什么？但有一件事，始终让我记忆犹新，那就是擦“灯罩”了。

那时点的是煤油灯，煤油凭票供应，我家隔壁就是供销社，可以“走后门”多弄点煤油票，所以我家的台灯不愁灯油。

父亲擦灯罩全神贯注，一丝不苟。先用嘴向灯罩内侧吹几口气，形成雾状，然后用干净的抹布，暗暗用力，反复擦拭，然后再吹再擦，直到把灯罩擦得一尘不染，晶莹透亮。每间屋的灯都擦好，静静放在那里，只等天黑，一齐亮灯。

父亲擦灯罩的情景至今历历在目。那种执着，那种认真，那种专注，我想应该是他迎接新年的又一种独特方式吧！我家三十晚上的灯，特别清爽、明亮，让大年之夜显得更加美好。

除夕之夜，先祭祖，后吃饭。

祭祖时，桌上摆着：大块红烧肉一碗，大公鸡一只，生腐（不切开）一碗；还有三碗米饭，上桌时倒扣入碗，圆鼓饱胀，显得虔诚庄重。摆三双筷子、三只酒杯，并斟上酒。有时桌上摆的饭、菜、酒、筷子，增加一倍。

桌子上方的茶几上摆着蜡烛台，烛台上的蜡烛同时点亮。

一切准备就绪，就要烧纸放鞭炮了。放鞭炮非我莫属，那噼里啪啦的响声，最能代表过年的意象，它记录着过去一年的辛苦，又期盼着新一年的收获。放完鞭炮，我很恭敬地向老祖宗磕了三个大响头，祈求祖宗保佑，今后平安无事、升官发大财！

请好祖宗，我们就开始吃年饭了。年饭菜品不少，但我们不能尽情地享用，因为正月还有不少宾客来访，要留着招待贵客呢。

吃过年饭，穿上新衣新鞋，母亲直瞅着我们：衣服合身不，好看不？父亲给我们压岁钱，从开始的两角钱，到后来的五角钱，再后来是一块钱、两块钱。我和妹妹乐得屁颠屁颠。

那时没有春晚，除夕之夜，全家人围坐在火桶里，谈末来一年的打算和希望，谈如何努力、如何发家致富，如何做人、如何处理邻里关系，如何做事小心、如何注意安全，还分析来年的年成和气候，期盼风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。最后父亲总要特别叮嘱：小芳林哪，一定要好好念书，不要辜负我们的期望！

除夕夜的话题还有好多，在这样的 “守岁”中，天很快就亮了。这样的大年夜，真是太值得回味了，因为它充满了人间的温暖，又彰显了年的内涵。

正月初一，是最疯狂的日子。第一件事就是放开门炮，这开门炮又肯定是我放，放炮之前还要烧黄表纸。记得有一年放“双响”，把我的袖口都炸着了，父亲看到我手上青烟直冒，及时扑灭，才避免了一场恶性事故。

接着就是拜年了。“拜年拜年，炆蛋上前，三个头磕了，还有五个汤圆。”不过常常是我的头磕得像鸡啄米，也没见到炆蛋和汤圆。我们许家分老屋、新屋，小孩子拜年，跑来跑去就是这些地方，因为那时候家家都穷，一圈年拜下来，口袋里收获的也只是一些山芋角、玉米泡、小杂之类，很少有芝麻糖、花生糖这样高级的零食。

拜完年我们就在街上找未爆炸的鞭炮了，一连数天，乐此不疲。

从正月初二起，义津十里八乡的花灯就轮番上街了。有龙灯、狮子灯、彩灯……，花样不少。关帝庙里的黄梅戏也开唱了，真是锣鼓响、脚板痒，有时竟不知到底是该看灯，还是看戏？

这样的热闹要持续到正月十五以后才告结束。那时候过年，前后加起来有小两个月时间，我们仍然觉得时间太短，年还没有过好。

后来到了城里，就再也没有享受到小时候的年味了。现在过年，大家都在玩手机，看微信，更难再有儿时的年味了。新的一年又即将到来，虽然年味不同，但有一点却是永远不变的，那就是对未来，人们仍充满无限希望。

来源：文乡枞阳