纪实散文｜一线之间

上世纪三十年代中国积贫积弱，乡镇医疗条件很差，十里东乡连个像样的医院也没有，妇女生小孩都在家里请稳婆接生。这些稳婆大都没有经过专业训练，有的只是一些老经验、土办法，多少可怜的女人为生孩子丢掉性命。老话形容当时妇女生孩子“一脚在阴，一脚在阳”，“与阎王殿隔层纸”。坐灰袋、吃头发、灌姜汤，产妇折磨得死去活来，难生的疼几天，孩子才能生下来。千辛万苦，小生命降生，如果母婴安全，男主人一定大宴宾客，烧香拜祖感谢祖宗保佑。倘若遇上难产或者产后大出血，产妇只有死路一条，更有甚者一尸两命。

听母亲说，老三姨婆生第二个孩子时难产，孩子倒长了，拿现在的术语是胎位不正。那时没有孕期检查，十月怀胎只有临产时才会发现胎位不正。现在，胎位不正，剖宫产手术便可化险为夷；可在过去，稳婆大都束手无策。镇上好几个稳婆被请来了，一看脚先出来，个个面面相觑。为首的稳婆愁眉苦脸地对三姨公说，孩子倒长了没法接生，只能听天由命了。家里乱成一团，眼睁睁看着三姨婆在血泊里痛苦万状地挣扎，却没人能拿个主见。

当时只有省城大医院才能剖宫产，不说路途遥远时间来不及，知识封锁的愚昧年代，打小读私塾，满口“之乎者也”的三姨公“扑腾”跪在祖宗牌位前涕泪交流，却想不出法子救三姨婆。二姨公请来一大班道士，道士们点燃花花绿绿的驱邪符，祭天祭地，将屋里屋外烧得烟雾缭绕。浓烟冲进卧室，三姨婆蒙着被子一阵呛咳后晕死过去。

奄奄一息的三姨婆被抬上门板，四五个道士鬼念叨叨地抬着门板绕屋子里转，据说这是在给三姨婆和孩子招魂。三姨公失魂落魄，跌跌撞撞跟着道士转。门板上的三姨婆气若游丝，鲜血“哗哗”从棉被下面顺着门板飞溅。一会工夫，墙上地上、道士们的身上都是三姨婆的鲜血。

孩子最终生下了，三姨婆却命丧黄泉。听说三姨婆死后怎么也合不上眼睛。街上人无不摇头叹息，三姨婆是个贤淑貌美的女子，年纪轻轻便抛下一家老小该有多么不甘心！

因为出世便克母，二舅舅一直不得三姨公的喜欢，病恹恹长到六岁因一场痢疾便病死了。三姨公没见多悲伤，他坚持认为二舅舅是灾星克死了三姨婆。三姨婆死后，三姨公没有续弦，孤孤单单过了几十年。从我记事起，从未见三姨公开过笑脸。

时间飞逝，九十年代改革开放如火如荼，中国有了翻天覆地的变化。家庭联产承包责任制让农村经济活络了，仓里有了余粮，茅草屋变成了大瓦房。随着经济富裕，农村人口也节节攀升。

从七十年代起，国家计划生育就抓得很紧。“一人多生、连累全村”、“计划生育大如山，宣传教育加蛮干！”口号、大字报，在农村墙壁上贴得到处都是。可中国几千年的旧习俗在农村根深蒂固，“不孝有三，无后为大”，“女儿是赔钱货，儿子才是自家的根”，这些旧观念想一下改变，哪有那么容易。

当时许多农村夫妇，为了躲避计划生育宁愿弃田舍家，拖儿带女辗转在各个大城市的边缘地带。他们以卖苦力做小买卖养家糊口，生存艰难，还要和当地警察时刻玩着猫和老鼠的游戏，其困苦无奈可想而知。可是，为了能生儿子，什么样的苦他们都能忍。只有生了儿子，超生游击队们才回乡，心甘情愿接受高额罚款，即便此刻他们已经家徒四壁、穷困潦倒。

无良事件成为社会热点，各地民政部门大门口经常发现被抛弃的女婴，更有甚者买通无德的B超医生，是女孩便偷偷引产，出生比例失调成为当时中国社会的严峻问题。

彼时，我从卫校毕业，刚到镇医院妇产科上班，为了增加实践经验经常随医疗队下乡。以我有限的书本知识，对这些超生妈妈们在颠沛流离中是如何生孩子，还是很困惑的。“这么冒险生孩子，她们难道不怕死？”我问妇产科前辈。有个前辈叹口气，回答我：“农村妇女家庭地位低，“母凭子贵”是她们唯一改变处境的方式。”

“青命赌黄连”，这是一个只有二十岁的小母亲对我们说的话。怀里的婴儿正鼓着腮帮子，“吧唧吧唧”地吸着她没见多少奶水的小乳房。听村妇联主任介绍，她是四川人，十七岁被带到当地，卖给村里老光棍石蛋当媳妇。石蛋家境贫寒，只有一个患肺结核的母亲，因买她家里欠了好几处债。结婚第二年，她头胎生个女儿，石蛋娘人前人外都垮着脸。孩子刚满月，石蛋带着媳妇不见了踪影。村干部上门询问，石蛋娘话不多说，“哎哟”一声倒地，口吐白沫装死。

医疗队一行到她家时，她和石蛋在外已流浪了三年，带着一儿一女回家才三天。她家的房子年久失修已成了危房，左边墙壁的裂缝向我们呲着大口，冷风“呼呼”灌进来，一根很粗的木柱撑着中间的屋梁，环顾四周没有一件像样的家具。

那个大点的女孩，看见我们惊慌地一溜烟跑了。石蛋去田里劳作，女孩估计给爸爸报信去了。石蛋娘看见我们一声接一声地喘起来，妇联主任气不打一处来，说，又装佯！听说我们一行是镇上医疗队，来给村里媳妇做产后访视的，石蛋娘的喘息声马上小了很多。忙不迭给我们让座，可家里没有多余的凳子，石蛋娘慌忙要到隔壁去借。妇联主任说，别忙了，检查完石蛋媳妇，医生们还要上别家去。耶，你家小媳妇呢？石蛋娘用嘴撸撸里屋。

石蛋带小跑回家，知道我们的来意，千恩万谢让我们给他媳妇做检查，孩子已经三个月了，小媳妇身上的血还没干。我们进里屋，小媳妇抬起头，对我们笑笑一脸腼腆，稚气未脱的她让我们真不敢相信这已是三个孩子的妈。检查完，和大多数农村产妇一样，她的产后后遗症很严重，恶露未尽、会阴二度撕裂伤，伤口肿胀已严重感染。奇怪这样严重的感染要发高烧的，看来二十岁的她因为年轻，身体抵抗力挺强。

我们给她的伤口上了药，告诉她要到镇医院治疗做会阴缝合。石蛋表示过几天一定带媳妇去。当我犹豫着问及小媳妇在外流浪是如何生孩子的，她脸色骤变，嘴角瘪下去，低下头眼圈含泪，喉头上下直哽，口气不满地怼我：“苦命的人怎么生孩子，拿命赌呗，青命赌黄连！”

听她叙述，流浪时她的两个孩子都是在工棚里生的，自己生自己接，孩子断脐用的是石蛋新买的刮胡刀。所幸两个孩子都顺产，上胎生的是女儿，石蛋不高兴跑出门灌酒，她饿着肚子连口水也没得喝。这胎生了儿子，石蛋高兴，跑了很远的路给她买了一碗猪肝汤。我们一行眼睛都潮湿了。

妇联主任告诉我们，小媳妇虽然年纪不大但有骨气，坚决不要石蛋将两个女儿送人，再怎么说女儿也是身上的肉。相比许多被抛弃的女婴，她的两个女儿是幸运的，可是如果第三胎还没有生儿子，她的苦难不知还要延续到什么时候。

新世纪后，中国经济快速发展，乡镇医疗条件大大改善，基层有了规模像样的医院，乡村母婴生命安全很大程度上得到有效保障。乡间“稳婆”这个职业逐渐消失，连没牙的乡间老太太都知道生孩子要上医院，大人小孩都安全！国家实行农村医疗保险后，在乡镇医院生孩子还可以领补贴，平产除去医疗费还余下不少。产妇出院，鱼肉、鸡蛋、奶粉、蛋白粉，家里人手上拎着各种补养品，个个喜笑颜开。可当时，国家医保还没有施行大病兜底，因病致贫的困难家庭在全国依然是个大数字。

这时我已升任县保健院的妇产科护士长。记得接诊一名高危产妇，双胞胎，高龄高血压，全身浮肿中度贫血。奇怪，孕检和高危筛查在乡镇已做得很完善，高危孕妇都能得到很好的治疗，可不知什么原因她整个孕期检查还不到三次。

看完病历，我们建议她到大医院去做剖宫产手术，毕竟大医院血源以及各方面的条件都要完善些。她听完面露难色，头摇得很干脆：“医生，我家里难，到大医院我们看不起，我就在这儿剖宫产，真有什么事，我们决不怪医生。”

她一脸皱纹，浑身上下带着艰难生活的痕迹。丈夫是个皮肤黝黑的农民，头发乱糟糟站在她身后一直没说话。考虑手术的风险性，我们还是极力建议她到大医院就诊，并对她说现在农村合作医疗全省联网，报销比例都一样。正说着，她激动起来，眼睛里涌出眼泪，声音打颤说：“一样？怎么会一样？这儿开刀只要几千块钱，大医院要好几万，除去报销我们还要花上一万多元。他娘瘫在床上长年吃药，去年他爹得癌症，开完刀家里还欠了好几万的债......”木讷的丈夫在她身后把头垂得更低了。

我们沉默了，大医院住院难且收费昂贵是个事实问题。一万元对于条件好的家庭不算什么，可在困难家庭却是雪上加霜。随后她要做月子，营养是否跟得上是个大问题。同情和恻隐让我们无法再开口劝她转院。我们给她办了住院，大家内心虽然忐忑紧张，但都怀着祝愿往好处想，也许一切顺利呢！

开始一切顺利，双胞胎先后被托出子宫，清理口腔羊水后两个小家伙哇哇啼哭。半麻的产妇神志大都清醒，听到孩子的哭声，躺在手术床上的她开心地笑了。协助护士忙着给主刀医生揩汗，台上台下的医护略松了口气。谁知胎盘刚刚娩出，“哗啦”一声，鲜血像决堤的江水喷涌而出。

她的脸色霎时变得像一张白纸，额头大汗淋漓。不好，这是休克先兆，产妇可千万不能休克！台上主刀医生一把按住子宫，神情紧张但很冷静地吩咐，快！开通绿色急救通道！加压给氧、开放多组静脉通道，各种急救溶液像迸射的水枪急注入她的体内，大剂量静推宫缩剂、清淤血，立即输血、子宫捆绑缝合.......医护们个个面色凝重，紧张的抢救在快速有序地进行。

此刻，我们在和死神赛跑。死神一脸狰狞好可怕，小鬼们嬉闹着想赶快收紧口袋好完工；我们则拼命拽着她的三魂七魄，一定要把她从鬼门关拉回来呀，两个孩子不能刚出生就没有妈妈！

也许两个孩子拼命的啼哭，给了产妇极强的求生意志，经过一个多小时的急救，她缓缓睁开双眼清醒了。产妇被推进重症监护室，大家紧悬的心才稍稍放下一些，参加抢救的十几个医护衣背全都湿透了。

在产科工作多年，我经常参加这样的急救，每次急救过后心情好长时间才能平复。虽然没有目睹过产妇因抢救无效死亡，可产科时刻存在的风险和产妇命悬一线的情景真是让人后怕。由此，对于人类生命繁衍，有了彻底认识：痛苦和不易让小生命弥足珍贵，而秉承科学和努力不放弃，才是对生命该有的敬畏！

当前，国家综合国力不断增强，大病兜底、医保政策全覆盖。乡镇医院以公共卫生、计生保健为中心，县级医院产科医疗条件得到蓬勃发展。孕检孕优、高危筛查、缺陷防治；无痛分娩、导乐分娩、水式分娩；月子中心、心理支持、产后康复——如今妇女生孩子可谓是一条产业服务链。

在农村，文化教育进步让年轻一代，对旧传统旧观念有了彻底改观，生男生女都一样，孩子跟爸姓还是跟妈姓都无所谓。省得爸妈一天到晚啰嗦，生一个交差！

在城市，不少青年奉行不婚不育丁克人生，养猫养狗成为他们消除孤独的存在方式。诚然，精神文明时代容许不同价值观的构建。殊不知猫、狗以及世间所有生命需得繁衍才得延续。科技高速发展，物质高度充沛，“自我”这个词，常常被过度放大。

二胎放开、三胎施行、生育奖励、产假延长，近年国家出台了各种生育红利，可全国人口出生率仍呈下滑趋势。比较当初在强硬的计划生育政策下，人们变着法子超生、躲着生、拼命生，真让人无法不感叹中国这几十年的沧桑巨变。

所幸，经历生养新生命的不易，并从中感受痛楚、欢娱和震撼，领悟并传承坚韧、奉献和感恩，这些社会主流价值观必定亘古流传。越过漫漫时间的长河，无比坚信，我们的国家和人民必将越走越远、越走越好。

用作家和菜头的一段话作此篇结尾吧。“当夜晚到来，站在高处看任何一座市镇，无数灯火星星点点在风中摇摇欲坠，明暗不定，但是却一直发出光亮。世界有时仁慈，有时候酷烈。但是那些小小灯火却长明不灭。它们只是为了照亮自己，但是却因些照亮了世界。这大概就是人世间最大的奥秘。”

来源：文乡枞阳