打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
纪实散文|一线之间
文乡枞阳
>《待分类》
2021.09.08
关注
上世纪三十年代中国积贫积弱,乡镇医疗条件很差,十里东乡连个像样的医院也没有,妇女生小孩都在家里请稳婆接生。这些稳婆大都没有经过专业训练,有的只是一些老经验、土办法,多少可怜的女人为生孩子丢掉性命。老话形容当时妇女生孩子“一脚在阴,一脚在阳”,“与阎王殿隔层纸”。坐灰袋、吃头发、灌姜汤,产妇折磨得死去活来,难生的疼几天,孩子才能生下来。千辛万苦,小生命降生,如果母婴安全,男主人一定大宴宾客,烧香拜祖感谢祖宗保佑。倘若遇上难产或者产后大出血,产妇只有死路一条,更有甚者一尸两命。
听母亲说,老三姨婆生第二个孩子时难产,孩子倒长了,拿现在的术语是胎位不正。那时没有孕期检查,十月怀胎只有临产时才会发现胎位不正。现在,胎位不正,剖宫产手术便可化险为夷;可在过去,稳婆大都束手无策。镇上好几个稳婆被请来了,一看脚先出来,个个面面相觑。为首的稳婆愁眉苦脸地对三姨公说,孩子倒长了没法接生,只能听天由命了。家里乱成一团,眼睁睁看着三姨婆在血泊里痛苦万状地挣扎,却没人能拿个主见。
当时只有省城大医院才能剖宫产,不说路途遥远时间来不及,知识封锁的愚昧年代,打小读私塾,满口“之乎者也”的三姨公“扑腾”跪在祖宗牌位前涕泪交流,却想不出法子救三姨婆。二姨公请来一大班道士,道士们点燃花花绿绿的驱邪符,祭天祭地,将屋里屋外烧得烟雾缭绕。浓烟冲进卧室,三姨婆蒙着被子一阵呛咳后晕死过去。
奄奄一息的三姨婆被抬上门板,四五个道士鬼念叨叨地抬着门板绕屋子里转,据说这是在给三姨婆和孩子招魂。三姨公失魂落魄,跌跌撞撞跟着道士转。门板上的三姨婆气若游丝,鲜血“哗哗”从棉被下面顺着门板飞溅。一会工夫,墙上地上、道士们的身上都是三姨婆的鲜血。
孩子最终生下了,三姨婆却命丧黄泉。听说三姨婆死后怎么也合不上眼睛。街上人无不摇头叹息,三姨婆是个贤淑貌美的女子,年纪轻轻便抛下一家老小该有多么不甘心!
因为出世便克母,二舅舅一直不得三姨公的喜欢,病恹恹长到六岁因一场痢疾便病死了。三姨公没见多悲伤,他坚持认为二舅舅是灾星克死了三姨婆。三姨婆死后,三姨公没有续弦,孤孤单单过了几十年。从我记事起,从未见三姨公开过笑脸。
时间飞逝,九十年代改革开放如火如荼,中国有了翻天覆地的变化。家庭联产承包责任制让农村经济活络了,仓里有了余粮,茅草屋变成了大瓦房。随着经济富裕,农村人口也节节攀升。
从七十年代起,国家计划生育就抓得很紧。“一人多生、连累全村”、“计划生育大如山,宣传教育加蛮干!”口号、大字报,在农村墙壁上贴得到处都是。可中国几千年的旧习俗在农村
根
深
蒂
固
,“不孝有三,无后为大”,“女儿是赔钱货,儿子才是自家的根”,
这些旧观念想一下改变,哪有那么容易。
当时许多农村夫妇,为了躲避计划生育宁愿弃田舍家,拖儿带女辗转在各个大城市的边缘地带。他们以卖苦力做小买卖养家糊口,生存艰难,还要和当地警察时刻玩着猫和老鼠的游戏,其困苦无奈可想而知。可是,为了能生儿子,什么样的苦他们都能忍。只有生了儿子,超生游击队们才回乡,心甘情愿接受高额罚款,即便此刻他们已经家徒四壁、穷困潦倒。
无良事件成为社会热点,各地民政部门大门口经常发现被抛弃的女婴,更有甚者买通无德的B超医生,是女孩便偷偷引产,出生比例失调成为当时中国社会的严峻问题。
彼时,我从卫校毕业,刚到镇医院妇产科上班,为了增加实践经验经常随医疗队下乡。以我有限的书本知识,对这些超生妈妈们在颠沛流离中是如何生孩子,还是很困惑的。“这么冒险生孩子,她们难道不怕死?”我问妇产科前辈。有个前辈叹口气,回答我:“农村妇女家庭地位低,“母凭子贵”是她们唯一改变处境的方式。”
“青命赌黄连”,这是一个只有二十岁的小母亲对我们说的话。怀里的婴儿正鼓着腮帮子,“吧唧吧唧”地吸着她没见多少奶水的小乳房。听村妇联主任介绍,她是四川人,十七岁被带到当地,卖给村里老光棍石蛋当媳妇。石蛋家境贫寒,只有一个患肺结核的母亲,因买她家里欠了好几处债。结婚第二年,她头胎生个女儿,石蛋娘人前人外都垮着脸。孩子刚满月,石蛋带着媳妇不见了踪影。村干部上门询问,石蛋娘话不多说,“哎哟”一声倒地,口吐白沫装死。
医疗队一行到她家时,她和石蛋在外已流浪了三年,带着一儿一女回家才三天。她家的房子年久失修已成了危房,左边墙壁的裂缝向我们呲着大口,冷风“呼呼”灌进来,一根很粗的木柱撑着中间的屋梁,环顾四周没有一件像样的家具。
那个大点的女孩,看见我们惊慌地一溜烟跑了。石蛋去田里劳作,女孩估计给爸爸报信去了。石蛋娘看见我们一声接一声地喘起来,妇联主任气不打一处来,说,又装佯!听说我们一行是镇上医疗队,来给村里媳妇做产后访视的,石蛋娘的喘息声马上小了很多。忙不迭给我们让座,可家里没有多余的凳子,石蛋娘慌忙要到隔壁去借。妇联主任说,别忙了,检查完石蛋媳妇,医生们还要上别家去。耶,你家小媳妇呢?石蛋娘用嘴撸撸里屋。
石蛋带小跑回家,知道我们的来意,千恩万谢让我们给他媳妇做检查,孩子已经三个月了,小媳妇身上的血还没干。我们进里屋,小媳妇抬起头,对我们笑笑一脸腼腆,稚气未脱的她让我们真不敢相信这已是三个孩子的妈。检查完,和大多数农村产妇一样,她的产后后遗症很严重,恶露未尽、会阴二度撕裂伤,伤口肿胀已严重感染。奇怪这样严重的感染要发高烧的,看来二十岁的她因为年轻,身体抵抗力挺强。
我们给她的伤口上了药,告诉她要到镇医院治疗做会阴缝合。石蛋表示过几天一定带媳妇去。当我犹豫着问及小媳妇在外流浪是如何生孩子的,她脸色骤变,嘴角瘪下去,低下头眼圈含泪,喉头上下直哽,口气不满地怼我:“苦命的人怎么生孩子,拿命赌呗,青命赌黄连!”
听她叙述,流浪时她的两个孩子都是在工棚里生的,自己生自己接,孩子断脐用的是石蛋新买的刮胡刀。所幸两个孩子都顺产,上胎生的是女儿,石蛋不高兴跑出门灌酒,她饿着肚子连口水也没得喝。这胎生了儿子,石蛋高兴,跑了很远的路给她买了一碗猪肝汤。我们一行眼睛都潮湿了。
妇联主任告诉我们,小媳妇虽然年纪不大但有骨气,坚决不要石蛋将两个女儿送人,再怎么说女儿也是身上的肉。相比许多被抛弃的女婴,她的两个女儿是幸运的,可是如果第三胎还没有生儿子,她的苦难不知还要延续到什么时候。
新世纪后,中国经济快速发展,乡镇医疗条件大大改善,基层有了规模像样的医院,乡村母婴生命安全很大程度上得到有效保障。乡间“稳婆”这个职业逐渐消失,连没牙的乡间老太太都知道生孩子要上医院,大人小孩都安全!国家实行农村医疗保险后,在乡镇医院生孩子还可以领补贴,平产除去医疗费还余下不少。产妇出院,鱼肉、鸡蛋、奶粉、蛋白粉,家里人手上拎着各种补养品,个个喜笑颜开。可当时,国家医保还没有施行大病兜底,因病致贫的困难家庭在全国依然是个大数字。
这时我已升任县保健院的妇产科护士长。记得接诊一名高危产妇,双胞胎,高龄高血压,全身浮肿中度贫血。奇怪,孕检和高危筛查在乡镇已做得很完善,高危孕妇都能得到很好的治疗,可不知什么原因她整个孕期检查还不到三次。
看完病历,我们建议她到大医院去做剖宫产手术,毕竟大医院血源以及各方面的条件都要完善些。她听完面露难色,头摇得很干脆:“医生,我家里难,到大医院我们看不起,我就在这儿剖宫产,真有什么事,我们决不怪医生。”
她一脸皱纹,浑身上下带着艰难生活的痕迹。丈夫是个皮肤黝黑的农民,头发乱糟糟站在她身后一直没说话。考虑手术的风险性,我们还是极力建议她到大医院就诊,并对她说现在农村合作医疗全省联网,报销比例都一样。正说着,她激动起来,眼睛里涌出眼泪,声音打颤说:“一样?怎么会一样?这儿开刀只要几千块钱,大医院要好几万,除去报销我们还要花上一万多元。他娘瘫在床上长年吃药,去年他爹得癌症,开完刀家里还欠了好几万的债......”木讷的丈夫在她身后把头垂得更低了。
我们沉默了,大医院住院难且收费昂贵是个事实问题。一万元对于条件好的家庭不算什么,可在困难家庭却是雪上加霜。随后她要做月子,营养是否跟得上是个大问题。同情和恻隐让我们无法再开口劝她转院。我们给她办了住院,大家内心虽然忐忑紧张,但都怀着祝愿往好处想,也许一切顺利呢!
开始一切顺利,双胞胎先后被托出子宫,清理口腔羊水后两个小家伙哇哇啼哭。半麻的产妇神志大都清醒,听到孩子的哭声,躺在手术床上的她开心地笑了。协助护士忙着给主刀医生揩汗,台上台下的医护略松了口气。谁知胎盘刚刚娩出,“哗啦”一声,鲜血像决堤的江水喷涌而出。
她的脸色霎时变得像一张白纸,额头大汗淋漓。不好,这是休克先兆,产妇可千万不能休克!台上主刀医生一把按住子宫,神情紧张但很冷静地吩咐,快!开通绿色急救通道!加压给氧、开放多组静脉通道,各种急救溶液像迸射的水枪急注入她的体内,大剂量静推宫缩剂、清淤血,立即输血、子宫捆绑缝合.......医护们个个面色凝重,紧张的抢救在快速有序地进行。
此刻,我们在和死神赛跑。死神一脸狰狞好可怕,小鬼们嬉闹着想赶快收紧口袋好完工;我们则拼命拽着她的三魂七魄,一定要把她从鬼门关拉回来呀,两个孩子不能刚出生就没有妈妈!
也许两个孩子拼命的啼哭,给了产妇极强的求生意志,经过一个多小时的急救,她缓缓睁开双眼清醒了。产妇被推进重症监护室,大家紧悬的心才稍稍放下一些,参加抢救的十几个医护衣背全都湿透了。
在产科工作多年,我经常参加这样的急救,每次急救过后心情好长时间才能平复。虽然没有目睹过产妇因抢救无效死亡,可产科时刻存在的风险和产妇命悬一线的情景真是让人后怕。由此,对于人类生命繁衍,有了彻底认识:痛苦和不易让小生命弥足珍贵,而秉承科学和努力不放弃,才是对生命该有的敬畏!
当前,国家综合国力不断增强,大病兜底、医保政策全覆盖。乡镇医院以公共卫生、计生保健为中心,县级医院产科医疗条件得到蓬勃发展。孕检孕优、高危筛查、缺陷防治;无痛分娩、导乐分娩、水式分娩;月子中心、心理支持、产后康复——如今妇女生孩子可谓是一条产业服务链。
在农村,文化教育进步让年轻一代,对旧传统旧观念有了彻底改观,生男生女都一样,孩子跟爸姓还是跟妈姓都无所谓。省得爸妈一天到晚啰嗦,生一个交差!
在城市,不少青年奉行不婚不育丁克人生,养猫养狗成为他们消除孤独的存在方式。诚然,精神文明时代容许不同价值观的构建。殊不知猫、狗以及世间所有生命需得繁衍才得延续。科技高速发展,物质高度充沛,“自我”这个词,常常被过度放大。
二胎放开、三胎施行、生育奖励、产假延长,近年国家出台了各种生育红利,可全国人口出生率仍呈下滑趋势。比较当初在强硬的计划生育政策下,人们变着法子超生、躲着生、拼命生,真让人无法不感叹中国这几十年的沧桑巨变。
所幸,经历生养新生命的不易,并从中感受痛楚、欢娱和震撼,领悟并传承坚韧、奉献和感恩,这些社会主流价值观必定亘古流传。越过漫漫时间的长河,无比坚信,我们的国家和人民必将越走越远、越走越好。
用作家和菜头的一段话作此篇结尾吧。“当夜晚到来,站在高处看任何一座市镇,无数灯火星星点点在风中摇摇欲坠,明暗不定,但是却一直发出光亮。世界有时仁慈,有时候酷烈。但是那些小小灯火却长明不灭。它们只是为了照亮自己,但是却因些照亮了世界。这大概就是人世间最大的奥秘。”
来源:文乡枞阳
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
接生婆:农村里最受人们尊敬的职业,一把剪刀、一个盆,救了不少人的命
【散文】爱在苍茫大地/贾丽娜(河北)
难做的神医
为何古代人生孩子总要烧一盆热水?这样真的有用吗
今天到三姨家拜年,三姨非常的热情 ,正餐...
《天亮后》||第十四章:生个孩子这么难?
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×