腊七腊八

“腊七腊八，冻死叫花儿。”进了腊月门，母亲就念叨这句话。

小时候，腊七腊八是真冷，冷得能冻住鼻涕，“叫花儿”真的会被冻死吗？没看见过。实际上，我好像没见过真的叫花儿，对叫花儿最初的印象，应该是源自看过的电影：一手拿个大碗，一手拿根细长棍子，肩上搭个布袋，头发跟乱草一样。有些大人爱逗小孩，说“你是捡来的，要饭的才是你亲娘嘞”，胆小的小孩就害怕，怕那个要饭的亲娘突然冒出来，把自己领走。也有不信那邪的，反过来要逗逗大人，有时候冒充叫花儿，带着哭腔喊“婶子大娘行行好吧，给口干粮——”，婶子大娘拿个饼子或窝头急急忙忙出来，一看是群皮孩子，笑骂一句，孩子们嘎嘎笑着跑开。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”看见大人腌腊八蒜，就知道快过年了，小孩子很是兴奋，玩得更欢。皮小子们爱疯跑，小姑娘喜欢踢毽子。七八个十几个，叽叽喳喳一群。朝里踢、朝外踢，右脚踢、左脚踢，毽子起起落落，像涌动的水花。毽子是自己做的，很简单，一枚铜钱绑上一撮鸡毛。铜钱好说，找娘去要，娘的针线簸箩里总能找出一两个，那时候铜钱不值钱，采购站里论斤收。寻么鸡毛有点费事，得是活鸡的毛，大公鸡最好。拔鸡毛的场面十分热闹，看准一只大公鸡，扑上去，大公鸡蹭地窜了。赶紧撵！大公鸡甩起大爪子跑得飞快，而且，一只鸡跑，别的鸡都跟着跑。一群孩子围追堵截，一群鸡东奔西逃，有时还有一两只狗狗凑热闹，那真叫个鸡飞狗跳。最后大公鸡跑不动了，被硬生生活拔羽毛。现在想来，真是可怜了那鸡。

过年，似乎是从腌一罐腊八蒜开始，腌腊八蒜仿佛一个庄重的仪式。父亲总是头天晚上把蒜剥好洗净，父亲很仔细，剥得每一个蒜瓣都不带一丁点蒜皮，顶上的小绿芽都完好无缺。父亲说腌腊八蒜一定得在太阳快出来的时候，要不然腌出来就不好吃。

我清楚地记得父亲一瓣一瓣剥蒜，却不记得把蒜瓣泡进醋里的情景，也许父亲真的是看着时辰，赶在太阳出来之前，把一粒粒蒜瓣腌进了醋罐子里。

父亲腌的腊八蒜特别好吃，酸辣正好，爽脆可口。过年吃饺子一定得配上几瓣腊八蒜，一个饺子一口蒜，嘴里香脆酸辣，心里顿时生出满满年味。

我不知道父亲的腊八醋，醋和蒜是怎样的配比，但我相信，父亲一定掌握了最合适的比例，酸味辣味交融得恰到好处，酸辣之余，还有甜香。一碟腊八醋，点两滴香油，那时的香油，一滴足以满屋飘香，香油的香把腊八醋的酸辣激发到极致，蘸一点，抿一口，醉到心窝里。

腊八醋最重要的用场，是调拌父亲的拿手菜——肉皮冻。父亲做的肉皮冻无人能比，闪着琥珀样的光，里面悬着白白亮亮的花生米，伸手摸一下 ，颤颤巍巍，极富弹性。把肉皮冻切成长条，码在大盘子里，浇上腊八醋，淋上香油。看一眼就赞不绝口，闻一闻香辣扑鼻，吃一口凉、韧、滑、爽。亲戚们都说：“怎么做的呀？这么好吃。”父亲只是笑。

吃不起大鱼大肉的年月，父亲用肉皮做出了亲朋们赞不绝口的美味，没有什么秘方，父亲花半宿半宿的工夫，精心打理，慢慢熬制。不是人人都舍得，花这样的气力。

这些年，每到腊八，我都腌腊八蒜。

（图  旅途）

作者简介：陈晓丽，文学爱好者。