烟火人间（十）

城南三村

小城外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山......

菜园

……

菜园村不大，百十户人家几百口人。之所以取了这个名字，据说许多年前，有人觉得这里靠近县城，可以种菜卖给城里人赚点钱，便来到这里开荒种菜。年复一年，来的人多了，形成了村落，就直接取“菜园”当了村名。

多少年来，小村就那么静静地，待在城南水库西南角那片旷野里。说它离县城不远，却丝毫看不到听不见城里的喧嚣和热闹。说它离城里不近，却又能时时感受到城里的气息，随着小城的脉搏驿动。村里的人们日出而作，日入而息，在这偏安一隅，过着简朴安宁的日子，一辈一辈延续至今。如果不生状况，大概会一直这样存在着。

拆村并居的潮流，到底还是波及到了这个名不见经传的小村。菜园最终拆了。绝大多数村民，搬进了在村西南，新建的居民楼里，过上了楼上楼下的城市生活。

或许是因为故土难离，村里仍然还有十来户没有拆迁。这些人家，零零散散地分布在老村。拆迁后再也无人管理，老村已是荒草萋萋，连村里弯弯曲曲的小路，都被高高的芦苇遮蔽了。

许多年前那个宁静祥和的小村，再也无处寻觅，只是偶尔从这里经过，还能隐约捡拾点儿残存的记忆……

黄家

……

黄家村很小，普普通通的民居，蜿蜒曲折的阡陌街巷，与别的村子没有多少区别。六岁那年，父母调动工作来到店子后，我知道了这个村子。

刚到店子的时候，或许是为了体现店子优越的地理位置，以及作为城边人的骄傲，店子的人们总是对我们介绍说：“店子离县城八里，中间隔着黄家，店子离黄家三里，县城离黄家五里。”在他们一次次的介绍中，我知道了有个黄家村，还知道了黄家村是店子去县城的必经之路。

在店子村三年多的时间里，父亲时常骑车带着我去县城，每次都会走过崎岖的乡间小路，从黄家村经过。那时去县城经过黄家的人很多，街上人来人往显得很是热闹，于是黄家村的地位，在我心里挺重要。后来随调动的父母离开了店子，再没有路过黄家的机会，小村也就慢慢地沉淀在了记忆里。

许多年后，我到店子工作，而这时通往县城的那条凹凸不平的乡间土路，早已被四通八达的宽敞公路替代。大路远远地绕开了黄家，小村像一个失宠后被舍弃的孩子，孤独地待在城西的原野上，看上去有些寂寞。

近几年随着县城西扩，黄家成了紧贴县城的城边村。闲来无事，我忽然有了再到黄家村去看看念头。把车开到村头停下，信步走进了村里。村庄隐约还有原来的轮廓，却再也没有了几十年前的热闹，冷冷清清的样子，仿佛一个进入了冬眠的老人。

听村里人说，黄家村吆喝拆迁，已经有好几年。一直等着拆迁住楼的村民，这几年也不在村里投资建设了。黄家村用最后的时光，等待着拆迁的到来。

从前的黄家村，再也回不去了……

大门张

……

一直对大门张这个村名感兴趣，曾经以为是从前村里专门做大门儿的木匠多，叫了这个名字。带着疑问来到村里，遇到一位正在打扫卫生的老汉，从他那里知道了大门张的来历。

大门张本来叫打磨张，有记载说：明朝洪武十八年（公元一三八五年），直隶枣强张家楼一张姓石匠迁到这里，取名张家庄。张石匠靠打石磨为生，技术非常好，打出的磨不仅漂亮，而且耐用。并且做豆腐用的水磨，压香油麻汁用的油磨，磨小麦和玉米用的旱磨，各种石磨他都会打制。后来张师傅扩大生产规模，成立了专门制磨的作坊。那年月石磨是农村家庭的必须品，许多人置办石磨时，都会到村里找张师傅打制。后来人们说起张师傅时，都会在前面加上“打磨”俩字，渐渐地人们叫顺了嘴，就把这个村子叫做打磨张。

又过了许多年，黄河发大水，村民们为了躲避洪水，把房屋建在了高高的黄河堤坝上。整个村子像如今的联排房子那样，家家紧靠户户相连，沿着大坝成了一条长长的“带子”。为了遮掩家里的隐私，也为了防盗，乡亲们垒了院墙修了大门。一长溜模样差不多的院门儿，再加上随着机械磨的普及，石磨的淘汰，后来，人们把村子叫成了大门张。

沧海桑田，世事难料。在如今撤村并居的浪潮中，或许用不了多久，这个存在了好多年的小村子也会消失。在统称社区的时代，它叫什么名字，也就不清楚了......

（图片由作者拍摄）

作者简介：卞新波，1966年5月出生，大学学历，爱好文学，山东利津人。