那年我二十岁

01

1983年秋，一个普通的夜。

凌晨时分，我赶着马车上路了。这是我第三次到广饶，用地瓜兑换小麦。前两趟都是和二牛结伴，二牛家的地瓜处理完了，这一趟我只好放单帮了。

车上有十二麻袋地瓜，约两千斤，是晚饭后栓柱帮我装上的。栓柱心细，又有力气，把麻袋捆绑得结结实实。从垦利洼到陈官二姐家有一百多里，我必须在中午十二点赶到。枣红马不紧不慢，间或打个清脆的响鼻，让我时刻保持清醒。

路上没有汽车，也没有马车，只有我自己。公路不宽，两边长着红荆条，秋虫早就安静下来，月亮贼亮贼亮的，远处提油机发出不规则的嗡嗡声。

一个小时候后，我过了溢洪河，穿过建设兵团，到了辛安水库边上那片坟地。我不敢往两边看，生怕坟地里有什么东西窜出来。这里每座坟前都立着石碑，有几座坟上还长着柳树，听说柳树上还吊死过人呢。我把头埋在怀里，眼睛瞪得大大的，额头有些麻，头发也好像竖起来了。我想摔上几个响鞭，可握着鞭子的手不听使唤。

忽地起了一阵小风，红荆条晃动起来。前边悉悉索索的，有个黑影在移动。我屏住呼吸，近了，是一个走夜路的，好像喝醉了酒，嘟嘟囔囔的。我如释重负，抬手摔了几个响鞭，枣红马紧走几步，随后又慢下来。等过了东营河，拐上泰安路（如今的北二路），我才一块石头落了地。

正值严打期间，繁华、热闹的八分场路口不见一个人影。油城的路灯黯淡无光，月亮却更加皎洁了。

左拐顺着如今的东二路向南走，偶尔有一二辆汽车驶过，都是油田的长头五十铃，跑得飞快。过了运输队、运四村、运五村，向右拐进去辛镇的那条生产路，就是如今的黄河路，便没有路灯了。

月亮暗淡下来，右边是稻田，左面是荒野，前边影影绰绰地显出一个村庄——辛镇。我们村的康老二，迁回原籍，就住在这里。

从辛镇折向南，是一条很狭窄的柏油路，我跳下车跟着马走了一段，坐在车上冷啊！大约四点多了，过广利河的时候，我特意向河里看了看，河水明晃晃地向东流去，桥有些破旧，有几孔栏杆已经断掉，桥面上有几个洼坑，我担心马车会压塌桥面呢。

天慢慢放亮了，过了广利河再往前走是五一农场。这里过去是一个劳改农场，劳改犯走了，但岗楼还在，隐隐地能看到岗楼四周的铁丝网。前边是六户镇，路上人渐渐多了，正是种麦子的时节，我摔了几个响鞭，大红马极不情愿地加快了脚步。

我在六户镇南面一座大房子边停下车，把马卸下来喂上，又去一个吃水的大湾提来一桶水，马吃不饱、喝不上可不行啊。马吃着掺着玉米粒的草料，我啃着全麸面的馒头，各取所需，谁也不羡慕谁，谁也没瞧不起谁。

太阳已经很高了，我套上车，向着西南方向疾行。地里全是忙碌的人们，拖拉机拉着铧犁喷出黢黑的浓烟，老黄牛和小毛驴在鞭子驱赶下，拉着耙齿无奈地走着。老黄牛戴着笼嘴，羡慕地看着偷嘴的毛驴，这就是命啊。

过了四干桥，向右是一条平坦的公路，车辆多了起来，枣红马吃力地向前走着。忽然，车子颠簸了一下，“砰”地一声，爆胎了，这可咋办？前不着村后不着店的，我脑中想着对策，可哪一条都行不通，我束手无策。

这时，从神堂村方向走出一挂马车，马车上空空的，车把式挥着马鞭急匆匆走过来。我鼓起勇气拦住了他。这位大叔是个热心人，他帮我把地瓜全部挪到他的车上。

大叔走在前面，我赶着空车跟在后头。大叔把我送到牛庄一个修车铺前，补好车胎，充上气，又帮着把地瓜重新装到我的车上。我连连道谢，把一麻袋地瓜分成两半，一半送给赶车的大叔，一半送给修车铺老板，因为我身无分文啊。

这世上还是好人多。

我到二姐家的时候都一点半了。二姐和小外甥忙着喊人来换地瓜，有些人在地里还没回来，有些人已经下地了。四点半，所有的地瓜都换出去了。我对二姐说：“马吃饱了，我得回去。”二姐说啥也不让，但我总感觉有什么事，执意要走。

二姐怕我冷，给我一床被子，我赶着马车又上路了。

到牛庄的时候，天已经完全黑下来。我顺着四干渠往东走，对面不时有牛车、驴车走过，拖拉机烟囱里喷出火花来，留下一股浓浓的柴油味。过了四干桥折向东北，路上行人明显少了。秋虫在草丛里欢快地叫着，地里不时燃起烧荒的火苗，轻烟飘过来，带来庄稼特有的芬芳。

月亮已经很高了，但还没有达到皎洁的程度。到六户镇的时候，街上还放着电影呢。我喂上牲口，去大湾里提来一桶水，然后坐下来看电影。赵焕章的农村三部曲《咱们的牛百岁》，很有时代特色。主题歌《双脚踏上幸福路》，我都会唱，只是不知道幸福在哪里。

喂饱牲口，继续赶路，我决定走沙营村，这是条土路，但比走辛镇要近好多。

月亮很亮很亮，参星已经到了正南方向，不知道人们为啥给参星叫将军星，也许天上的星真的对应地上的人吧。高中毕业两年了，同班同学中，当年入伍参军的有两个已经考上军校。读专科的同学，一个分配到油田公安处，一个在县一中当老师，还有几个同学依然在坚持复读，他们知道我此刻正走在皎洁的月光下吗？

沙营是古村落，苏姓居多。苏姓的先祖渔网覆龙，救过燕王朱棣的命。朱棣当了皇帝，苏姓先祖被封为千户。朱棣又命画师为苏千户画了一幅御影，御影中的朱棣身穿龙袍，对着苏千户频频点头。这可不是一般的荣耀啊。因此，当时的沙营人很是霸道。关于沙营的地界传得就更邪乎：村西与邻庄的地界是地埂上的一棵苍耳，至于是哪棵苍耳，沙营人说了算，往东的地界就四个字：手指为边。

此时，沙营村已经沉睡了。我顺着村中大街往东走，月光如水银一般泻下来。村东一户人家的狗，跟着马车边走边叫，在这静静的夜里，狗的叫声显得极有韵味。可再有韵味的叫声，也叫不醒沉睡的人们。

出了沙营村是广袤的原野，一条南北方向的土路在月光照射下显得宽敞、明亮。我躺在车上，时而看看星星，时而瞅瞅月亮。枣红马噗嗒、噗嗒的脚步声显得十分沉闷。马的脚步再沉闷，也驱赶不走我此时落寞的心情。

马蹄忽然清脆起来，马车又回到东二路上。前面是运五村，三舅家就住在这里。

三舅是母亲出了五服的堂弟，在油田运输处做调度。三舅有四个孩子，三男一女，女儿冬梅和我同岁。冬梅长得高挑、清秀，说话做事雷厉风行，可就是不喜欢读书，初中毕业就参加工作了。冬梅已是油田一名大客司机，一个月拿不少钱呢。

记得政治课上，老师讲到我国社会有三大差别：工农差别，城乡差别，脑力劳动与体力劳动的差别。我是农民，生活在乡村，干着繁重的体力劳动，这三大差别都让我摊上了。虽然我多读了两年书，但与冬梅比，一个天上一个地下。“人生如逆旅，我亦是行人。”这样想着，便坦然了。

月亮到了三点钟方向，开始暗淡了。从八分场路口右拐，接下来的路马都熟了，只是怵头那片坟地。俗话说：“远怕水，近怕鬼。”此刻，香港影片《画皮》中女鬼的影子，又开始在眼前晃动。

走吧，心中没鬼怕什么？但还是怕。

不知啥时候，春芳来到了马车上，她坐在我对面，温柔地看着我。春芳是我初中的同学，因为家里没有男孩，放弃了读高中的机会。我俩前后桌，我一直偷偷地喜欢着她。春芳已经订婚了，对象是供销社主任的儿子，春芳不喜欢这门婚事，但父命难违，她也奈何不得。我俩说了很多话，说到动情处，我情不自禁，把春芳抱在怀里。春芳挣脱了我的怀抱：“到家了，你快走吧。”

我睁眼一看，马车已经到了村前小石桥上。梦，多么甜美，如果一直生活在梦中该多好。

我到家的时候，挂钟当、当、当，敲了五下。

02

挂钟当、当、当，敲了五下。

父亲从屋里走出来，一把拽住缰绳对我说：“昨天，中学的杨校长和齐老师来咱家了，他们让你去学校当老师，我替你应下了。你读了十年书，不能把乜几个字忘了呀。”

去还是不去？去！也许这是我新生活的开始。

我赶紧吃饭，然后烧水洗了头、脚，换上还算体面的衣服，向母校走去……

03

很多朋友纳闷，这个烧过窑，种过地，出过伕，打过鱼，贩卖过粮食，当过牲口贩子的家伙，还时常在东微平台上写文章，他到底是干什么的？

我是一名小学教师，加上两次脱产进修，教龄已经三十九年了。

如今，优秀教师，教学能手，大学文凭，副高级职称，工资从三十七块五到一万有余。该得到的都得到了，该有的都有了。

忘了是谁说的：“人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。”我不敢苟同。

在窑厂做苦力，我品尝了生活的艰辛；在黄河边推土筑坝，我体验到生活的无奈；赶着驴车，冒着雨雪，经乐安古城一夜狂奔，我想的是不屈；当我在溢洪河畔将一筐筐淤泥运上河堤，曾一度沉沦，甚至相信命运了。人生最曼妙的风景，应该是经历、是成长、是奋斗和抗争。

世事无常，人生如梦。

明年我就要退休了。感恩当下，享受生活。

（摄影  旅途）

作者简介：东方雨，男，60后。烧过窑，种过地，出过伕，打过鱼，贩卖过粮食，当过民办教师。喜欢文字，也喜欢涂抹文字。