杨 铺 记 忆

一直隐藏着那份朦胧的感情，直到离开杨铺小学，我也没对她说喜欢。现在回想起来，有些遗憾。但是那份朦胧的感情，却成为最美好的回忆，驻留在内心深处。

如今走在茫茫人海里，常常会不自主地望向远处，希望再见还如初见……

1

那一年，我师专毕业，分配到城关中学当老师，实现了留在城里的心愿。只是刚刚毕业，我还没真正任课，就被指派到农村的学校去支教了。

当时是九十年代初期，因着改革开放，农村经济逐渐好转起来，生活面貌有了明显改观。但农村的学校却还依然落后，不光是校舍破旧，师资力量不足更是老大难问题，一所学校本就没几个老师，大多数还是民办或代课的。为了短时间解决这一难题，县里就抽调县直学校的老师去支教，时间一到三年不等，期满还回原学校。我毕业的时候，正赶上支教老师新一拨轮换，因为尚未任课，抽出去不会影响既定的教学计划，所以理所当然地被选中。这批派遣老师中，数我资历浅，所以顺理成章被“发配”到离县城最远的杨铺小学。

杨铺这个名字我听说过，位于县城西北的一个村子，距县城一百多里。那时候交通不便，这个路程足以算得上遥远了。唯一的一条公路，从杨铺左拐右绕穿过十几个村子才连到县城，进趟城至少得大半天，所以去了之后基本就是常住，只有节假日能回趟家。

杨铺村是个古村落，立村六百多年了。据村里老人说，杨氏祖先于洪武年间从直隶枣强迁徙而来，走到一个水草丰茂的地界安了家，从此开枝散叶，聚族而居，逐渐发展成人口过千的大村子。村里以杨姓居多，老辈都是开铁匠铺的，所以给村子取名杨家铺子，规范名称叫杨铺村。

学校位于村东头，是坐北朝南的一所大院子，掩映在一片槐树林中。这院子以前是大户人家的祖宅，解放后被充公。院内前后两排青砖灰瓦的房子就是校舍，因为年代久远，看上去已十分破旧，有的门窗玻璃还有破损，将就着用白纸糊上了。学校后院有宽敞的操场，因为孩子们常年跑操的缘故吧，地面已经被踩得平整而结实，仿佛泛着亮光。操场东边有座戏台，飞檐翘角，雕梁画栋，很是气派，左右两幅木刻的楹联“有声画谱描人物，无字文章写古今”，据说是前清翰林的墨迹。

2

我的到来，让老师们欣喜异常，因为全校五名教师，就一人是正式的，我虽然是支教，毕竟科班出身，短期内无疑可以分担不少教学压力。只是，办公室分配成了难题。学校总共两间办公室，五位老师办公。有位杨老师是女的，便独占一间，四位男老师挤在另一间。以前大家曾讨论过调一人去杨老师那边，但四个老爷们都抽烟，平时聚在一起喜欢扯东道西，和一个未婚的女老师在一间屋办公都感觉不自在，所以谁也不愿过去。我一来打破了这个维系多年的平衡，男老师这间本就不大的办公室再也放不下办公桌，只好安排我去杨老师那边。好在，杨老师似乎并不排斥我，而我也不愿意跟着一群烟鬼吸二手烟，这样的安排算是皆大欢喜。

大家七手八脚地帮我安顿好办公桌，就各自回屋了。杨老师则热情地帮我整理带来的行李。她看上去很年轻，二十岁上下的样子，皮肤白皙，五官端正，穿一件白色上衣、深色裤子，打扮很朴素，却一点也不土气。

“刘老师，先自我介绍一下吧。”她一边收拾东西，一边朝我说：“我叫杨秋月，是这里的代课老师，我小名秋月，大家都叫我小名，你也喊我小名吧。”

“那怎么行？论年龄你可能比我小点，论资历你可是前辈，还是叫你杨老师吧。”看我一脸认真的样子，她扑哧一声笑了，“刘老师，你太谦虚了，你是正式老师，我不过是个代课的，怎么敢称前辈？”

虽然是第一次见面，感觉和这个杨老师很有眼缘，我就不再坚持。

那时候农村小学的教学任务并不繁重，学校安排我教四、五年级语文，两个班总共五六十个学生，改作业、批作文，很快就完成了，忙完我的活儿，就顺带帮秋月老师改改作业，对此她一再表示感谢。也许女孩子天生都喜欢聊天，我们备课或是批作业的时候，她常常有一句没一句的说着村里和家里的事，这让我很快就对她和这个村子的情况有了大概的了解。

这片黄河淤积而成的肥沃土地上，光照充足，雨水丰沛，大片大片的玉米高粱平展展地铺开，向西绵延数公里，直到邻县界。村东面那条土路应该有年岁了，两道深深的车辙印承载着岁月的沧桑。公路两边错落点缀着一些农家小院，有开饭店的、有开经销的、有搞维修的，已经有了些市场经济的影子。距村北三、二百米外，一条小河自西往东横流，村里人叫它太平河。河面宽约数丈，河水深不盈尺，两岸有平坦的沙质河滩，多时是干涸的，雨季才会被淹没，平时村里妇女们洗洗淘淘，都去河滩上。

秋月是本村人，父亲是个农民，却有文化情结。老人读书不多，但很喜欢看书，农闲时候别人聚在一起喝酒打牌，他却常来学校借书看。对待孩子上学，他的态度也和别人不一样，那时候大多数家长都是盼着孩子们早点毕业回家干活，好减轻家里的负担；他却坚持供孩子上学，秋月复读两次都没考上，他也没舍得让她回家种地，而是想方设法让她进学校当了代课老师。

也许是冥冥之中的定数，老人的这份坚持，给了我认识秋月的机会。

3

我到杨铺的时候正是初秋，夏天的燥热渐渐褪去，一些晚熟的植物则努力抓住夏天的尾巴，把花儿开得更艳。秋月喜欢在窗前的桌上搁一只盛水的瓶子，瓶里插着刚摘下来的、尚带着露珠的鲜花，这隐隐飘来的淡淡的花香，让小小的办公室里，平添了几许浪漫和温馨。

秋月对我这个“城里”来的老师似乎颇有兴趣，一有空就问这问那的，比如你的学校什么样子？学些什么课程？女大学生多不多？大学教授是不是都戴眼镜像个老学究？……我就像学生答题一样的，一件一件给她解答。听完解答，她会露出羡慕的表情，然后叹口气，“可惜我学习不好，没机会去那里上学。”说完就低头忙自己的事了。

有一天，我手里一本席慕蓉诗集吸引了秋月的目光：“刘老师，这本《无怨的青春》是新出版的吧？”

“是啊。”

“能借给我看看吗？”

“可以啊，你也喜欢席慕蓉的诗？”

“喜欢。还有顾城、舒婷、汪国真，我都喜欢——”看她兴奋得像个孩子。

我忙说，“这本书我看好几遍了，送给你吧。”

她却连连摇手，“不不不，我看看就行，好的内容我可以抄下来。”

“一本书还跟我客气，太见外了是不是？”我开玩笑道。

听我这么说，秋月朝我笑了一下，说：“那就谢谢你了。”这时候我发现，秋月这闺女笑起来很好看。

4

因为老师少，学校除了语文、数学两门主课安排专任老师，其他课程都是大家兼职授课，而学校里没有懂美术的，这几年美术课就一直空着。我虽然学的是中文，但喜欢画画，高中那几年还学了素描、色彩的基础课程，就自告奋勇担任了美术老师。这让秋月对我刮目相看，每次上美术课，只要不忙就跑过去“旁听”，比孩子们都认真。

后来，我看教室外墙上的黑板都空着，被学生们画得乱七八糟，就和秋月商量，咱们出黑板报吧，不但能美化校园，还可以传播知识。没想到秋月比我还积极，兴奋地说：“早就有这想法了，就是没人会写会画。”

于是，一下了课她就去帮我查资料、找工具、买粉笔，还找来一本版面设计的书给我参考。外墙的黑板有点高，她搬来长凳让我踩着，怕凳子不牢靠，就用手扶着。我笑着说不用这么小心，她也不听。看我写累了，就跑去办公室帮我泡杯茶，顺便拿条湿毛巾帮我擦汗，里里外外忙得不亦乐乎。几天后，我俩的劳动成果展现在大家面前了，两排教室共四块黑板，内容各有侧重，教育政策、教学活动、作文展示、格言集锦，小的空白处就写个谜语供大家娱乐。这几块板报引起了学生们极大的兴趣，一下了课，板报前就围满了孩子，后来村里人也会慕名进来看看。

5

随着秋意渐浓，地里的庄稼陆续成熟，人们开始忙着收秋，各家各户的场园都堆满了玉米、谷子、大豆。

立秋过后，鲁北地区按季节说已是秋天，按气候却仍是雨季，而且因为早晚温差增大的缘故，有时候暴雨来得比夏天都急。这不，一天的闷热过后，天忽然便阴上来了，大片大片的黑云从西北角的地平线往上涌动，逐渐漫过头顶，遮住了半边天空。正在备课的秋月忽然说道：“家里的庄稼还晒在场上呢，我得去看看。”随即合上书本起身向外跑去，我觉得这紧要时候自己有义务帮忙，也起身跟出去，和秋月相跟着跑到了村西的晒场上。

这时候杨叔和婶子已经在忙着堆粮食了，雨点也开始稀稀拉拉地落下来。我俩赶紧过去搭把手，草草地把玉米、大豆、谷子分别打堆，苫盖好。抬头一看，远处的黑云正向这边压过来，天地之间早已连成灰蒙蒙的一片，杨叔急忙招呼我们：“大雨上来了，赶紧跑。”可哪里来得及，没跑出几步，雨水就如瓢泼一般倾泻下来，伴随的狂风吹得睁不开眼，豆大的雨滴甩在脸上，砸得生疼。斗笠被风掀到后背上，我们也顾不上戴了，只顾深一脚浅一脚地往家里跑。

等我们前后脚跑回屋里，浑身早已被雨水浇透。

杨叔看我淋得跟落汤鸡似的，很是过意不去，说：“刘老师啊，多亏你帮忙了。月她娘，赶紧找套干净衣服给刘老师换上，别着凉感冒了。”杨婶进里屋去找衣服，我看看屋外雨势渐缓，连忙说：“不用了，我回宿舍换吧。”说完拿了斗笠戴在头上，一脚跨出门去。

等推门进了宿舍一看，才记起来换下的衣服都洗过了，晾在绳上还没干呢，心里连连叫苦。这时候，听到外面有脚步声传来，小碎步的那种，随后是几下轻轻的敲门声。难道是秋月？心不由咚咚跳起来。我透过玻璃望出去，果然是她。只是她背对着门口站着，手里提着一个碎花布的包袱。

我连忙说：“秋月老师进屋吧，别在门口淋着。”

秋月并没有转回身子，而是把手里的包袱扬了扬，说道：“刘老师，这是我弟弟的衣服，没来得及给他捎到学校去，你先换上吧，穿着湿衣服会生病的。”

我一时不知说什么好，就赶紧开门接过包袱，说：“谢谢了。”

秋月依然没有回头，说：“晚上去家里吃饭吧，俺爹说得谢谢你帮忙。”

我赶紧说：“这算什么啊，不用了。”秋月很坚持，“你一定得去，给你做好吃的。”

我看这是不想给我选择的机会，就答应到：“那我先批会儿作业，一会儿就过去。”

月亮答应一声，小跑着回家了。

那顿晚饭很丰盛。杨叔把一只养了三四年的老母鸡杀了，五六斤重，炖了满满一锅。秋月从园子里摘了新鲜的青菜，连凉拌带清炒的，摆了四五个盘子。杨叔从方桌地下翻出来一瓶白酒，不知道放了多长时间了，瓶子外面满是灰尘，商标也朽烂的看不出字了。

杨叔说：“平时我也不喝酒，今天淋了雨，咱爷俩喝两盅暖暖身子，去去寒气吧。”

我看杨叔是个实在人，也就没有推辞。

秋月拿来酒壶帮我们烫上酒，静静地坐在旁边给我们斟酒。杨叔酒量不大，三五杯温热的白酒下肚，已经带了醉意，他对我这个“城里人”很是认可，说我有文化、人品好，还转弯抹角地透露出，要是有我这么个女婿就好了。秋月听到父亲这么说，红了脸，连忙岔开话题。

也不知道真的着了凉还是那夜的酒喝高了，我晕晕乎乎地回到宿舍倒头便睡，直到第二天日上三竿才醒来。翻了下身子，感觉浑身酥软无力，头也一钻一钻地疼。好在年轻，身体恢复快，到上课的时候已无大碍。

6

因为这件事，秋月对我的态度似乎有了些许变化，平时交流变得少了。有时候忙活完了手头的工作，会望向窗外发会儿呆，偶尔眼神瞟我一下，却又快速移开了。

我就拿她打趣：“秋月姑娘怎么了，好像心事重重的？”

她却很认真地说到：“刘老师，你教我写诗吧。”我说“我也不会写诗，怎么教你？不过，你可以参考读过的诗写啊。”

“那你可以帮我改改吗？”

我说：“改改可以啊。”

听我这么说，秋月很快恢复了快乐的样子。

不几天，秋月递给我一张信笺，上面工工整整的写了一首诗，题目叫《愿意》：

愿意这样静静地站着

站成一株亭亭的小树

当晚风轻轻拂过

让倦鸟在树上歇脚

愿意这样平平地注视

让目光流成一条小河

当河水穿城而过

让思念在河水里畅游

愿意这样默默地守着

守成一座古老的城堡

当记忆在街衢漫步

让往昔都拥入怀抱

只是为了

那一次不可复现的承诺

只是为了

那一个难以再圆的梦想

愿意这样默默地守住

守住一片永恒的无言

“写得不错啊！”我连连夸奖。

秋月却不领情：“我不是要表扬的，你得说说哪里有毛病。”

“其实诗歌好坏没有统一的标准，你这诗有那么点意思了，就是语言稍显平淡，距离发表还差点距离。”

“我又不是为了发表，我是写给你看的——”说到这里，秋月忽然不做声了，脸上隐隐闪过一丝红晕。

7

因为文学，我和秋月的共同话题越来越多，她时不时就拿出一首新作给我看，让我“批改”，而我发现她的进步超出我想象，比如一首《花与诗》：

春天

我的心开成一朵小花

在你破旧的衣袖边

悄悄地吐着芬芳

悄悄地爱慕着

你的蓝布长衫

并且等呀等  等你醒转

等你醒转

我已死去

死在你不愿醒来的忧郁里

我的心纷纷凋落

成泪成雨成秋天

可喜你竟深深地弯下腰

拾起了我的花瓣

还在上面题诗

当我读到“我的心开成一朵小花，在你破旧的衣袖边，悄悄地吐着芬芳，悄悄地爱慕着，你的蓝布长衫”时，心里忽然有了一种别样的感觉。抬头看看秋月，她似乎自顾忙着备课，但我知道此刻她的心思肯定不在备课上……

8

一年时间很快就到了。我的支教任务已经完成，要回去了。城里的学校给我安排了教学任务，有新的老师来接替我在杨铺的课程。

回想这一年，我和秋月两个人不远不近的相处，似乎什么事情都没发生过，又似乎发生了很多很多，感觉我俩都装着心事，但是谁都没有说破。

临走，我和老师们匆匆告别。秋月有事没来送我，我就给她留了一个蓝色封皮的笔记本，在扉页工工整整地写了几行短诗：

曾经

伫立河边

看水

水的眼睛

是我的倒影

阳光和蜻蜓在远方

鱼在水中

石头一动不动

我一动不动

影子就老了

风也老了

去了好久的水

可能已流到天上

月牙儿缺了

用星星去补

心缺了

用眺望去补吗

一挥手便成永恒

行船翘首

流水涓涓

石化的爱

真的能够永恒吗

如果那人归来……

【作者注】  故事是虚构的。里面的诗，前两首是上学时同学写的。

作者简介：刘志刚，1969年2月出生，毕业于油田师专中文系，先在基层任教，后调县直部门工作。三十年公务写作，五十岁后稍有闲暇，写写自己喜欢的文字，趁记忆还在，捡拾一点即将遗忘的日子。

点击欣赏作者近期作品：

母 亲

憨 叔

老 宅

《东营微文化》投稿要求：