养了半辈子驴，子墨爹没弄明白，这畜牲为啥隔几个时辰就要叫唤，是不是像患上新冠的人会咳嗽？患上新冠大多有这症状，比如他自己。阳了以后，嗓子眼如鸡毛搔挠，不咳不快，咳了一番还想着要咳，仿佛上瘾。子墨爹就多了怨气，他同子墨娘唠叨，说养这个儿没用，等于白养，或者是给亲家养的，因为亲家养了闺女，用闺女钓走了他们的儿。子墨娘禁不住叹气，叹了几声，又闷头做她的事。一进腊月门，就忙着过年。其实不忙，现在有啥好忙的。豆腐不磨了，水不捞汤的费事不说，关键是磨豆腐的那套家伙事儿没地儿找去，总不能到卖豆腐的家里去借吧，又吃不了多少。子墨不回来，他馒头都懒得蒸。苏北乡下的馒头是有馅的，不是囫囵个的实心。馅的种类还挺多。子墨爱吃马菜，六月里他娘顶着毒日头，一棵棵拣未开花的挑。马菜开了花就结籽，结籽显老，口感就差了一截，大街上卖的都是结了籽的，结籽的马菜经晒又压秤。现在看来，他要把这马菜弄到街上去卖呢，保管价高又好卖，识货的人终是有的。谁像他子墨，不识父母心。一不磨豆腐，二不蒸馒头，这年过得也就没了情趣。忙年忙年，过年乐呵的就是一个“忙”字，不忙叫什么年？乡下不比城里，城里人上班没时间，馒头肉圆还想着给人加工，平时平常买吃的也就罢了，一年到头必要自备食材，没工夫，就花钱给人家弄，生活需要仪式感，这个就是。子墨爹注重所谓的仪式，比如过年讲究团圆。出门在外，千疆百里都挡不住回家的脚步。以前一票难求，现在开车坐车多方便啊。人活的不就是这股子劲吗？他小舅子马老二是个小老板，在苏南开了几十人的厂子，忙到三十晚上也要回来，哪怕回来吃顿饭再走。他说，你不知道啊姐夫，不回来心里猫抓似的难受。按说他在那里买的大房子，比老家这小瓦房亮堂一百倍，没有用，总是少了点什么，具体少什么，却又说不出。他几次要把老爷子接走，可是老头死活不去。马老二说，就是把老爹接走，他也想回来，有些东西是永远带不走的。子墨这个狼崽子，他才多大点人，就忘了恩、负了义。子墨娘给老舅爹拆洗被褥去了，他就倚在墙根下晒。太阳不甚眩目，有些昏黄。他眯起眼睛往上瞅，这蛋黄似的日头，仿佛陀螺般飞转，一分钟转了一千次，噢不，他旋即否定，至少得有一亿次。尽管，他不明了千与亿的量级。这昏昏沉沉的日头，周边还有个偌大的光环，像套在子墨脖子里的项圈。那项圈是银的，他爷说是东坎老崔家的手艺。崔家的银匠店是百年老号，打出的东西有灵性，他爹戴完，他接着戴，后来又给子墨戴，再后来就不见了，找死也找不着。今年忙碌是因为默语要来，默语是子墨对象。照片他见过，小圆脸光滑滑的没有一个斑点，特别是那对大眼睛，忽闪忽闪得像嘴巴能说出话来。这女孩是安徽六安人，她爹和娘笼共就生了她这么一个闺女，所以金贵得很，远嫁江苏心里可能有一百二十个不愿意。不愿意也没办法，这年头，婚姻这样的终身大事，有几家小的听老的？既然阻止不了，也就不再为难。子墨告诉他实情后，他没有埋怨那个未曾谋面的亲家，理解万岁！倘若子墨是个女孩，远嫁他乡，他也定是难受，难受的是怕孩子受罪，人生地不熟的，作为父母总要多想一层，人之常情嘛。子墨今年能否回来，他原是不抱希望的，前期疫情多点爆发，他的心如绑了石块，一下坠到小腹。三年了，这晦气病毒尽喜欢到年捉弄人，后来不知怎地，呼啦一下又放开，倒弄得人手足无措。子墨在电话里跟他说得干脆，今年肯定带默语回家，板上砸钉！他和子墨娘兴奋了许久，虽说他们谈了几年，但这孩子从未上门。于是杀鸡宰鸭，里里外外一通收拾。子墨娘打趣他道，儿媳妇要来，看你这老爹喜的，牙都掉了一捧。他梗了梗脖子，道：我就是高兴呢，怎么的，子墨的腿值钱，回来一趟不容易，我得给他们留下好印象。是讨儿媳妇的欢喜吧？子墨娘不依不饶。嗯哪，就是的，被你说着了。他气定神闲，没有一丝难为情。为此，他和子墨再三确定，生怕出现波折，没成想计划还是敌不过变化。“说好回来的，为啥改变主意，你这不是坑人呢嘛？白叫我和你娘忙活一场。”他拿电话的手，有明显的哆嗦，就像他说话的语气。子墨愣了一下，他听出他爹的愤怒，任何解释都是苍白的，可是不说，他可能更加生气，没办法，也只得硬着头皮告诉他，心里做好挨尅的准备，“爹，你别着急，听我跟你说，原本是说好的和默语一起回来陪你们过年，谁想到她大爷今年要过八十大寿，并且弄得动静挺大。她堂哥发了话，兄弟姐妹一个都不能少，谁不去，以后就断了往来。她爹也在电话里再三交待，没有商量的余地，为这个，默语还和他爹生了气，说早不说晚不说，偏偏答应了要回来陪你们，就生了岔子，这不是给人空欢喜吗，最伤人的就是这个。”“我不想听你抹了蜜的嘴巴，如何叨叨，就问你多长时间没回家了？我和你娘掐着指头算着呢，平常无事也就罢了，这过年过节的再不回来，我们还有什么盼头？”“我怎不晓得，自打有了疫情，就回来得稀少。一是公司管得紧，二个我刚到那里上班，方方面面总要考虑周全，所以怠慢了你和老娘。”“老爹，不生气了好吗？你和老娘疼我，儿子哪能没个数，为着我，你们吃辛受苦的付出，我心里都记着呢，等熬过这几年，我和默语好好孝顺你们。”他再不言语，子墨的话像根针，“噗嗤”一下，戳破他圆鼓鼓的肚子，那憋了一肚子的气也就放得一干二净。有一阵，他懊恼得很，为啥给子墨念许多不中用的劳什子书？村上初中没毕业的小子多了去了，到苏南进厂打工，然后相好个女孩结婚生子。他觉得挺好，非常非常好。逢年过节大包小包的往家里拎，当然，他稀罕的绝不是这个，子墨回来也从没空过手，是那帮孙子给他们爹娘生了孙子，他眼红的是这个呀。子墨过年整三十了，同龄的除非娶不上媳妇，比他大的比他小的都结婚有了孩子。他和默语是同学，谈了好几年，可毕竟没有举行婚礼，就这么睡在一起也不要孩子，真真急死个人。他三十岁的时候，为着生子墨可是费了劲了。他娘瘦弱，是看完西医看中医，看完中医再看西医，中西医结合轮番上阵。便是算命的林瞎子那儿，又不知被他诳骗了多少。“爹，我说话你在听吗？”半晌不言，子墨以为他掐了电话。“听着呢。”他瓮声瓮气地应道，语气没了先前那般气急败坏，仿佛拿水稀释过一般。 “默语大爷过完寿，我们就回来，一天都不耽搁，你和老娘该给我们准备啥好吃的，一样都不能少哟。”子墨调侃他。他想骂，准备屁的！话到嘴边又生生咽了下去。倘若默语在他身边，说就样的话是丢身份呢，好歹是快做爷的人了，再不能像年轻时那般口无遮拦。年轻确是好的，下巴上系铃铛，（响）想到哪儿说到哪儿，除了说，还可以做，嘴巴痛快不算痛快。驴的嗓子被绳勒住似的，叫得不畅快。这畜牲，定又见着了女人。撂下电话，他走出屋来。栓驴的电杆是移动公司春上栽的，按照档距，隔着驴棚还有几米，忍痛花了一包“小苏”，人家给他移过来，不过不移也得移，横竖是栽在他的一亩三分地里。驴棚紧挨着村里的中心路，人来人往的甚是热闹，驴就得了“驴来疯”，特别是见到穿红挂绿的女人，就兴奋地大叫，那声音穿云裂石，大半个村子都能听到。白天还好，晚上也会鬼叫，人们开始厌烦，当着子墨爹和驴的面，发狠要毒杀了它，驴听后怕得要死。从此后，晚上再不敢叫，便是白天也能忍而不发。子墨爹就骂，驴X的，居然通了人性，想它前世定是个欠下风流债的男人，然后被诅咒下世当牛做驴，马都没得它做，不然怎会见着女人就兴奋地叫唤，这纯属死性不改。“啪”！他夯了它一闷棍，厉声喝斥，“要叫你就敞开了叫，捏着嗓门，像个娘们，辱没了叫驴的名声。”驴嘬起上唇，露出灰白的牙齿，似笑非笑地望着他，像是自嘲。子墨估摸着他爹定是消了气，便没有再打过来。做人难呢，他爹娘供书上学把他念到研究生，确是熬干了心血。原本是心心念念想着如何回报的，结果人在江湖身不由己。毕业后他进了一家大型企业，是师兄竭力内推的。导师已经退休，每年春节后还要把他们召在一起聚聚，三十几个人，他是小师弟，老头要大的把他们小的朝前带，这老头真好。子墨爹曾问过儿子的工资。子墨说，年薪税前二十多万总有吧。他听后，惊得打了尿颤。睡前睡后，他整不明白，什么时候这钱不当钱了？儿子这一年，差不多够他挣一辈子的，默语的还没算，这么多钱，怎法子花哟，愁都愁死了。子墨说，学区房四五万一平，就我这工资，几年才能买得起？买了房，连个头疼脑热的都不敢有，还有，是不是把嘴巴缝上不吃不喝了？他就把嘴闭上，子墨娘说，我给你缝上吧。人那，在什么层次和什么人比，这就是累的根源。他低下头，默默地想心事，想什么样的日子能过得没有烦恼呢？这么算下来，他觉得还是不念书的好，为着供子墨，他借遍了所有亲朋，那时就抱着一个念头，把他弄成了，和他娘就能享了清福。所有人都这么说，以为他日后一定过得舒坦。但子墨没有说过，是的，他从没有说过。村上那帮打工的小子，攒了钱不在县城买房就在家里面盖，他是打心眼里羡慕，特别是盖在家里的房子，放在城里就是别墅。有一阵，他很是纳闷，同样的钢筋水泥混凝土，凭啥搁的地儿不一样，价钱就分了高低？他到死都认为城里不及乡下，城里有什么好了，拥挤嘈杂，人就像蚁穴里的蚂蚁，一天乱糟糟地瞎转悠，来去匆匆，没有片刻闲暇。子墨是注定不会回来的，不是不回来过年，而是不回来居住。他沮丧到极底，养这畜牲那是费了多少劲哟，至今想起，仍心有余悸。同子墨娘结婚数年，她的肚子也不见起鼓，看了医生，他是啥毛病没有，问题出在子墨娘的身上。可怜她吃药无数，从药丸到汤剂，偏方又不知用了多少，那些年挣的几个钱，尽数给了医院，实在没辙去找了林瞎子。瞎子说，没到开枝散叶的时辰，着什么急？消停等着！子墨爹攥紧拳头想捣死他，你狗X的当然不急，稀里糊涂的一根棍，混沌着就把一辈子交待了，我可是负了传宗接代的神圣使命。三里娘便怂恿子墨娘随她去做礼拜，求万能的神赐给他们孩子。雁汪的礼拜堂设在甜水河堆上，一水的哥特式建筑，老远望去像个魔幻城堡。子墨娘便去了。他不反对这事儿，死马当着活马医，有用没用的，各路神仙都得拜拜，油多菜不坏，礼多人不怪！子墨娘的心虔诚，几趟跑下来，小脸居然泛起红晕，人也较往日精神，似乎就得了道行，做什么事情，说什么话，前缀都要来句“感谢神”！就像雁汪的男人们，说话偏爱带个语气助词“日”。子墨爹反正不以为意，你喜欢折腾就好，熄了灯，老子该干嘛干嘛，双管齐下，两不耽搁，假使怀上了，他绝不抢这份功劳，都给在天上的神好了，不只感谢神，还要感谢神他八辈祖宗。祖宗是用来供养的，子墨就是他的祖宗。这小子来得艰难也就罢了，竟像他娘一样体弱多病，是三天两头感冒发烧，去往沈二先生家的那条路，被他踩踏得溜光。子墨娘死心塌地信了天上的神，除了礼拜，还无数次地往礼拜堂门口的“功德箱”里奉献，期盼神能像当初让她怀上子墨那般，再保他无病无灾。遗憾的是，她的神似乎忘了她，竟没有搭理这茬。三里娘说：“神管的范围大，事情多，不止咱雁汪这一处地方，要不还请林瞎子掐掐？”“能成呢，我替你问过教会陆组长了，你心诚实，再多一点奉献，神是不会怪罪你的。”子墨娘第一次对神产生怀疑，法力无边的神会干不过林瞎子？瞎子看不见，但是五脏六腑没毛病。没毛病，一时半会肯定死不了，那就得设法活下去，活下去要吃东西，算命打卦是他吃饭的手段。村人遇着事了去问他，不过是求个心安。瞎子闭着眼睛说——他永远睁不开眼睛，“改名吧，这小子五行缺水。”“我是瞎子，看见个屁啊！这是天机，不可泄露。你不相信我，跑这儿干嘛来了？早前我说过他没到生的时辰，是不是应了验？”子墨爹心道，你狗X的记性真好，倒是应了那句：属瞎死记！不过，这究竟是谁的功劳哟，子墨娘肯定认为是天上的神，瞎子说他算得准，唯一不沾边的就是他了，不然婚后这许多年怎地没动静？子墨娘想了想，好像还真是那么回事。她捂住子墨爹欲言又止的嘴，“我们信呢，但求林大师给他取个好名子。”瞎子作沉思状，半晌道：“就叫子墨吧，墨者水也，墨子还是个圣人，此子日后必有发达，上大学是妥妥的。”子墨爹闷声抽他的“黄一品”，抽了一会就咳嗽，像叫驴叫唤那般。自己的格局是不是小了点？他暗自思忖。儿子长大了。他娘有些按捺不住，“这就不回来了？我们到底是不如她大爷呢。”“他大爷的！”子墨爹恨恨道。压下去的火气，似又燃起，“都是上天和你那个大神安排好了的，随他去吧。”他不再和子墨娘唠叨，径直朝驴棚走去。驴今天的情形不对，它昂首望天，不时地打个喷嚏，见着他来，摇头摆尾地似要说出人话。子墨爹上下打量一番，又试了试它的额头，确定没有异常，便牵出它套在驴车上。“捡柴火去。”他应了子墨娘后，就甩了一个响鞭。驴撒开四蹄，跑得那叫一个欢实。它同子墨爹一样，憋得太久。冬日的景象就像上了年岁的人，少了活泛。麦苗若开水烫过，蔫头耷脑，油菜只剩菜心还有点绿意，空茬的甘薯地里，弃了的甘薯藤一片焦黑。天灰蒙蒙的，似有雾霾，前庄的房子就看得朦胧，分不清哪是窗子哪是门。出了村口，子墨爹不再催促驴，他信驴由缰地随它慢行。驴似乎懂了他的心思，一步三停地缓缓朝前走着。他忽然觉得子墨是不如这叫驴的。过了年子墨三十，算下来还没有驴和他呆的时间长。这憨货，打从小驴驹开始，就陪伴他，算来总有十几个年头，这么些年，他俩形影不离。而子墨自从上了学，就似乎和他们分开了，学校是全封闭管理，三两个月回来一趟，再后来念高中、上大学，回来得更少。他就念叨，费心叭啦地养儿有什么用？养了儿也不该念书，书念多了，儿子就不是你的了。这是得亏没有出国，不然很有可能成为断线的风筝，有放没有收。还是这驴好啊，遗憾的是它不会说话，不能和他应答。这样更好，至少它不像子墨那般能言善辩，感觉被他欺骗了，还说得你伸不得力作不得气。这么想着，他觉得呼吸顺畅了许多，堵在胸口的那块气团似乎就抖落掉了。太阳暖暖地照着他和驴，比先前亮堂了些许。遮眼的雾气渐散，远处的房子看得真切，门与窗的轮廓清晰起来。荒草滩里，人高的苇子夹杂蒿草，遥遥的一眼望不到边。因跑得匆忙，竟忘带柴刀。滩沿上颇多杂树，桑、狗骨，还有带刺的洋槐，枯枝耷拉着垂下，更多折了的散落于林间。这会儿，他却懒得去捡。驴这一回是真正地昂起了头，它冲着莽莽田野，铆足了劲，吼出胸中的浊气。这声音，在冬日的麦田回旋，然后涌浪似的一波波向远方传去。搁着老远，他望见栓驴的电杆下围了一圈人，花花绿绿的，男女老少都有。出啥事了？他一下绷紧神经，脑袋发大。驴感知他的焦急，加快了速度。到了跟前，他瞅见电杆上贴了张纸，纸上印有人像，模模糊糊得像是前庄的老根。栓好驴，他点燃一支烟，因为刚阳过，子墨娘的禁烟令还在生效中，但这回仍没拦着他。看启事的已经散去，是看明白了，还是不想闻叫驴的尿骚味，他不去理会。老根是大他几岁的，七十出头了吧，老伴死得早，丢下个儿全赖在他身上，满心想找女人，上哪儿找去？找不着，就把心思都用在儿子身上，那小子倒是争气，三花两绕就上了大学，所有人都羡慕不已，以为他后半生有了着落。他儿子在城里安家落户后，接他去住，但是儿媳看不惯他，其实是嫌弃。偏他又是个敏感的人，再呆不下去，儿子留不住，又不放心，也是两难，就把他送进养老院，一来二去，竟抑郁了。“养这样的儿，有什么用？没有他，国家也给养老呢。”子墨娘幽幽地说，她定是想到了子墨。子墨爹没有搭理她，扔了烟屁股，用手轻抚驴光滑的背，驴转过头，在他身上蹭了蹭。他想到，老根是应该养头驴的，一头会叫的驴。作者简介：陈伍军，江苏省盐城市响水县南河镇人，文学爱好者。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
