清明来临忆娘亲

摄影丨旅途

春天到了，清明近了。

望着油城路边巷口即将萌绿的柳丝和花木，我无数次地回想着母亲生前的音容笑貌，一种欣慰的、沉静的、略带悲怆的思念，游走在记忆深处，时隐时现，或明或暗。那个熟悉的不能再熟悉的身影，那个亲切的不能再亲切的笑容，仿佛又张望在老家的门口，呼喊着我的乳名，唤我回家吃饭。

那个年代都比较困难，“穷”，是我们这代人共同的童年符号。尤其是我们家，在当时的沙窝里大队，也算是个垫底户。兄弟姐妹多，就靠老实巴交的父亲和我的小脚母亲挣工分养活，日子一直过得紧紧巴巴，常常是吃了上顿顾不上下顿。尽管这样，父母还是咬牙把我们弟兄姐妹，送进学校里读书，母亲常说，“人穷不能志短，咱日子再苦，也得让你们上学读书，将来做个有文化有用处的人。”

母亲没上过学，不识字，但非常明事理。她说的一些话，让我深深感觉到，很有哲理性，深深地镌刻在我的脑海里，像一盏明灯一般，时刻照亮着我前进的方向，又如一本百科全书，蕴含着各种道理，对我的人格和为人处世产生了深远影响。

姥姥家是距离我们村不远的宋那里村，她们兄弟姊妹多，母亲排行老大。作为长女的母亲，从小就养成了开朗豁达的个性，操心多，出力多，顾念人。结婚以后，母亲把姥姥家很多好的传统带了过来，把我们这个小家庭经营得红红火火，让街坊四邻很羡慕。那时候家里偶尔改善一下伙食，母亲总是把头一锅饺子或油炸萝卜丸子，一份一份分到碗里，让我们挨家挨户给邻居送去尝尝，然后才轮到我们吃。很多时候都是累了半天的母亲欣喜地看着我们狼吞虎咽，而她总是说“我不饿”“我不喜欢”“我喝点汤就行”……遇上家里来客人，母亲总是要张罗一些菜，生怕不够吃，然后把家族有威望长辈和邻居都叫来陪，饭后再把剩菜回锅热了，送给没能来吃饭的长辈和孤寡。母亲常说，“自家吃了垫饥，人家吃了扬名。什么时候也不能让街坊邻居说咱这家子人小气、吃独食，所以有好吃的得分给大家一起吃。”“树活一张皮，人活一张脸。”“过日子不能小小气气，有舍才有得；你对人家好，人家才能对你好。”可能基于这一点，每逢左邻右舍婚丧嫁娶或遇上大事小情，母亲总要放下自家的活，赶过去帮忙，为人家撑撑场面。村里人都知道她是个热心肠，处事妥帖，办事牢靠，拿她做个主心骨，非常敬重她。

母亲性格大方，但心思很细，特别是对孩子们，更是照顾得无微不至。她总说：“干了一天活儿，看见你们就不累了，浑身有使不完的劲。”那时候农村条件差，吃两顿饭，孩子们饭量大吃不饱，晚上饿得睡不着觉。母亲下地回来，总要想方设法给我们弄点吃的垫垫肚子。她说小孩子长身体，跟不上饭力不行，大人都好说，日子再苦，也不能苦了你们，我和你们父亲还等着你们长大成人过好日子呢！当时我们年小，理解不了这么多，只知道母亲是我们的护身符，有她在，我们啥也不怕。

儿时的每一个夏夜，都是在母亲的蒲扇下度过的；儿时的每一个冬夜，都是看着煤油灯下的母亲为我们纳鞋底、熥棉裤、缝补衣服度过的。永远也忘不了大雪封门的早晨，我们是穿着母亲为我们揣了麦草的棉鞋去上学；永远也忘不了大雨来临之前，母亲提前给我们准备的那块塑料布；永远也忘不了没钱买铅笔，母亲从鸡窝里掏出来那枚热乎乎的鸡蛋。

日子一天天过去，我们一天天长大，可母亲对我们好像有了更多的牵挂。每次一家人聚在一起，母亲总是跟我们念叨：做人不容易，凡是都得处处小心；宁可吃亏，不要逞强。遇上好人别忘本，遇上恶人绕着走。穷没根富没苗，啥时候不能小瞧人，谁都不知道天上哪块云彩会有雨。做老实人，干本分事，啥时候都不能让人家看笑话，戳脊梁骨！

也许就是曾经无数次的唠里唠叨，才让我对所谓人生有了一个浅薄的认识，于是开始羡慕那些能骑着大金鹿自行车、拎着人造革皮包到公社、到县里去上班的人；羡慕那些走出村庄到县城上学，然后吃了“国库粮”，偶尔也能坐上吉普车回家探亲的人。因此这种美好的心灵向往，一直很自私地鼓动着我一再努力，盼望有一天也像他们一样，风风光光回家看看，能有更多人争抢着打招呼，并且当着父母的面，夸我们兄妹有出息。我是这么想，想必哥哥姐姐和妹妹也是这么想的。要不然我们兄妹几个有了让父母满意的工作和生活。尤其是我在多年以后还真的去了镇政府工作，也吃上了令自己曾经崇拜的 “国库粮”。只是在外地工作，少有家乡人知道，但是每次回家都听家乡人说母亲以我为傲，常跟街坊邻居夸我有出息，这总归是圆了自己儿时的一个梦想。我想这是母亲不懈教导的结果。

1986年以后，我去外地学习，然后又参加工作，归途全部交给了假期和一年为数不多的车票，剩下的，只有一封封情切切、慢腾腾的家书。从此母爱就成了一个他乡游子不眠之夜的深切思念。后来是电话、是手机逐步平复了深沉心底的情感缺憾。电话另一端传递给我的仍然是牵挂和想念。这真应了“儿行千里母担忧”这句老话。

2000年后的第二个清明节前夕，80岁的老父亲溘然而逝，让我陷入极度悲痛中。母亲一遍一遍地开导，我才从迷茫和痛苦中走出来。这种与生俱来的至情至爱，自然而然复加到了母亲身上。老是担心她晚年孤独，多次劝她随儿女们共同生活，她却执意不肯离家。说“金窝银窝不如自家的狗窝”，家里有妹妹在跟前照顾着，没有啥可担心的。后来，我们只好在她乐意的时候，接她出来小住几个月。此时的我也不失时机地带她出去转转，想让老人在有生之年多去看看祖国的大好河山，享受一下好的生活。

我女儿出生后，老人家来东营的兴致高涨起来。她稀罕的是她的宝贝孙女！人说“隔辈亲”，一点不假。每次有好东西先想着孙女：思源吃了没啊，给思源留着，我老了，不用吃这些好的了。孩子长身体需要补充营养，给她吃。

母亲年轻时受了很多苦，老了以后腿脚不是很方便，但是她又处处为我们着想，不愿麻烦我们姊妹几个。自己一手拄着拐杖，一手推着一个小椅子前行。每次我们想要上前搀扶她的时候，她总是摆摆手说：不用，我自己就行，我会很小心的，我不会摔的，我摔倒了还得麻烦你们送我去医院。每每看着她老人家佝偻前行的背影，我的眼眶总会有些湿润。

老人家越到晚年，越盼着儿孙们和和睦睦地过好日子。前几年，我们全家团聚，她意外地拿出了一个布包。她小心翼翼地一层一层地把包打开，发现是几个银元。我们都惊呆了。原来，母亲娘家的祖上，日子过得比较殷实，攒了些家当，传给了外公。外公在我母亲出嫁的时候，悄悄给了她这份陪嫁，一直压在柜底，家中遇有大事她才拿出来应应急，帮助度过难关。谁都不知道这回事儿。她说：当娘的过了一辈子苦日子，也没给你们挣下什么家业，当年剩下的这点陪嫁，你们平均分了吧。虽然不值钱，但是娘的一点心意，留个念想。每人一份，不偏不倚，人家说“家和万事兴”，就指望你们兄妹永远都和和睦睦，永远都要站在情上，不能站在钱上。

高尔基说：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”言犹在耳，这些从小到大的场景也历历在目，可是母亲何在？

在那个寒冷的冬夜，母亲从北京回到了日思夜盼的老家；在那个寒冷的冬夜，在儿女们的嚎啕悲恸中，她闭上了期待的眼睛，安详地离开了我们。

在庚子丁亥月癸未日，一位叫赵庆芝的老人，以96岁高龄为自己一生画上了圆满的句号。从此母子阴阳相隔、梦里相依，泪眼回望老屋空，泣声唤娘跪孤坟！

春天到了，清明近了。

即将绽放的烂漫花朵映衬着母亲慈祥的笑脸，如约而至的清风丝语和着母亲爽朗的笑声，袭上心头。望着三三两两乘风西去的白云，我深情祝愿娘亲，在天国无病无灾，一切安好。

作者简介：陈伟，就职于东营区人大常委会办公室。