胡同人家

儿时，去村里的供销社买酱油买醋或给父亲打酒，便要穿过那条长长的胡同。胡同窄，仅容两辆手推车并排而行吧。胡同两边人家房屋大多青砖筑就，山脊处留有雀眼，雀眼小青瓦拼就，似莲花。院墙是土墙，墙垒得本不高，历经了风雨，那墙越发矮下去。院墙矮，我从胡同走过，便可以看见院子里的花花草草、鸡鸭狗猫。

胡同人家的院子里大多种着树，桃、杏、香椿、梧桐、石榴。春天，杏花白了桃花红，香椿挑着嫩红的芽，等到花褪残红香椿老，梧桐树开花了。喇叭似的紫色花，吹得满胡同花香馥郁。有花开着，这胡同便长而不幽。

梧桐树下是论辈分我叫太爷的家。太爷院子里有一排蜂箱，整日里蜜蜂嗡嗡。太爷个高，人瘦，常坐于梧桐树下看书。太爷是宿儒，十里八村的人们都称他肖先生。逢记喜账、写春联乃至取学名，人们便会来求太爷。

我的学名便是太爷所取。我七岁那年，要上学读书了。父亲领我去太爷家，太爷裁了红纸，轻轻研墨，然后提笔在手，思忖片刻，红纸上落下三个字——肖盛林。我排“林”字辈，太爷和父亲说，林木茂盛，有生机便有前程。父亲连连点头，满脸笑。只是阴差阳错，上学后，我的名字被老师写作了肖胜林。

那天太爷还沏了茶水，喝着茶，他们说一些话；话早忘记了，但那不大的房间里充盈的墨香与茶香，却留在了我的记忆里。

天色渐晚，太爷送我们一瓶枣花蜜，又对我说：“人生天地间，读书最为先。要好好读书！”

那年我师范毕业回乡教书，太爷身子已经佝偻，蓄了雪白的胡子。我走进长长的胡同，去看望他。太爷很高兴，说做老师好啊，老师在以前是被尊称为先生的。

胡同里好像一切都是慢腾腾的，狗卧在门侧眯盹儿，鸡走一步便停下站立不动，花瓣儿落了一天又一天，总也落不完。可二爷从家门走出来时，整个胡同一下子节奏变快了。

二爷是赤脚医生，从家里走出来，肩上挂着药箱。药箱棕红色，正面小白圆里有鲜红的“十”字。二爷穿军用黄鞋，走路生风。从家门口出来，好像转眼间，他便拐出了胡同。在他的脚步声里，眯盹的狗晃晃身上的土，跑了；鸡也从懵怔中醒过来，紧走几步，咯咯咯叫。

我给父亲打了酒，走进胡同，远远看见二爷快速走来。我站下，很响亮地喊二爷。他走近，放缓脚步，笑着看我的手。我的手生冻疮，皲裂，春天便格外痒。二爷说，回家叫你爷找点茄子根烧水，晚上睡觉前泡手。

我点头，二爷又急匆匆走进家门，我听到院门的吱扭声、咣当声。

晚上父亲煮了茄子根水，嘱咐我多泡会儿手。我泡着手，和父亲说二爷走路快，父亲说医生治病救人，得抢时间。

手不痒的时候，母亲领我去胡同里的裁缝姜婶家。我要做一件米黄的衬衫，这是要穿了做轿童的。姜婶家在胡同口，过她家左拐便是村里的供销社了。

我平伸了双臂，姜婶拿软尺量我的肩我的腰，她身上有香气，似太爷家的茶香却比茶香浓郁。量过，她平展了布料，一把大剪子咔嚓咔嚓响。

——是来有家大小子结婚吗？姜婶问母亲。母亲说是。她又问我第几次做轿童了。我说就一次。她说做轿童赚的喜糖记得送几颗过来，要不她会馋掉牙的。

过几天，我真的攥了几颗糖去她家。她抚摸我的头，笑得欢，直夸我是好孩子。糖没有留下，临走她送给我一个白面火烧。那火烧软香，吃一口，再舍不得咬第二口。

好多年以后，她见了我，依旧说我从小就懂事善良。

年年岁岁，胡同里的院墙矮下去又矮下去；岁岁年年，胡同里的许多人也成了清明时的一炷香。如今，宽阔的街道，整齐划一的红砖瓦房，呈现着新农村的新气象，而记忆深处的胡同，却时常带着淳朴厚重的乡情入梦。

（摄影  旅途）

向上滑动阅览

作者简介：肖胜林，70后。祝愿东营微文化百尺竿头更进一步。