我的老师

我上小学的老师好几个，但给我印象最深的还是尚老师。尚老师名育才，字子英，是一位博学多才，性格倔强的先生。据先生讲，其名与字出自《孟子·尽心章句第十二节》，孟子曰：“君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也。仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也。得天下英才而教育之，三乐也。”故得其名，子英之子乃发语词，并无实在意义，是为补足音节之用。正是由于其名字，才注定了他一生教坛生涯。

育才先生出生于利津天庆、福祥、玺和三大家之一的玺和堂的尚家。其曾祖父绰号“三铁脖子”，是一位刚正不阿，仗义豪爽之人。祖父尚仁鑫是远近闻名的一代富豪，生意做得很大，在北京、天津都有商号。到了他父亲这一辈，由于其父游手好闲，吃喝玩乐，不务正业，吃大烟把家产几乎卖光，家境渐渐败落了。好在有祖母与母亲主持家务，买了几十亩河滩地，维持着一家生计，家中还算殷实。

育才先生自幼聪慧，过目不忘，家中设馆读过私塾，受教于乡间文人李陵吾先生，七岁能诵“三国”，是一位令人惊羡的小神童。但生不逢时，战乱频仍，饱受兵灾祸乱，颠沛流离之苦。十四岁便代父坐牢，十六岁参加革命，在八路军渤海银行做了一名会计员，后因机构精简，家庭背景复杂，回乡务农。解放后，考取利津速成师范，毕业后到广饶辛镇当了一名小学教师。

1957年被打成“右派”，留校查看二年，1960年父母双亡，妻离子散。后被发配到偏远的大码头中心小学任教。我上二年级的时候，由码三小学转到了中心小学，班主任就是育才先生。

先生身着一身皱皱巴巴的蓝色中山装，上衣口袋里插一支钢笔，脚蹬一双白色球鞋，头发蓬松着，并不打理，脸上戴一副宽边高度近视眼镜，镜片后那一双眼睛里时而透出凄伤抑郁的目光，时而露出坚定自信的神色。

先生平时并不多说一句话，一旦登上讲坛，便滔滔不绝，神采飞扬。他讲国语课，从不照本宣科，而是旁征博引，一口标准的普通话津津乐道，引人入胜。他讲算术，四则运算，推理解题，本来单调苦涩的数字，让他讲得活脱有趣，不知不觉地就熟练掌握了运算公式和计算方法。他讲历史，似乎是绘声绘色地讲故事，让我们听得如痴如醉，历史脉络，人物事件，记得清清楚楚，明明白白。

那时候正值三年自然灾害最困难的阶段，孩子们瘦得皮包骨头，老师们也吃不饱，好多人得了水肿病。尚老师的腿肿得厉害，用手指按下去就是一个坑，半天也起不来。但他口袋里常装着“地瓜猴”“萝卜干”，自己舍不得吃，却给孩子们吃。我吃了不少尚老师的“地瓜猴”“萝卜干”，甜滋滋的，很耐嚼，是世上最可口的美味。

尚老师写一笔漂亮的颜楷毛笔字，宽博而厚重，正大而端严。我非常喜欢尚老师的字，不断临写摹仿，后来爱上书法艺术，正是得益于尚老师的最初启蒙。

尚老师讲作文课，并不强调字斟句酌，也不讲布局谋篇，而是要求每个人要写自己的真实感受。他把作文题目写在黑板上，然后就坐在教室里，与同学们一起写。同学们写完了，他也写完了。他再让每一个同学在讲台宣读自己的文章，大家读完了，他再读自己写的。然后根据同学们写的，对照老师写的，自己再写。一篇作文题，不是写一遍，而是写好几遍。这样翻来覆去地修改、重写，直到写得自己满意为止。如果说这些年来我在文学创作上有些小成就的话，自然与当年尚老师诲人不倦的精神，循循善诱的引导有直接关系。

尚老师从小学二年级教到我六年级，从中心小学搬到码头完小。四年来朝夕相处，一起上课，一起跑操，一起忍饥挨饿，结下了深厚的师生之谊。

中学毕业后，我回村当了一名民办教师，但教学经验不足，更兼读中学时正赶上文化大革命，整天搞运动，也没有学到多少东西，实在难以胜任教学工作。我和尚老师住在一条街，他住湾北，我住湾西，穿过几道破败的土墙，就到了尚老师的家。于是我经常到尚老师家请教。尚老师还是和当年一样，把教学经验、体会毫无保留地倾心相授，让我受益匪浅。尚老师有什么事，也都和我商量，一来二去，重续师生之情，竟成了亦师亦友，莫逆忘年之交。

1978年7月父亲退休，我接班转成公办教师，当了码三学校的校长。尚老师当时在码前学校任教，他找到我，提出要调到码三学校，顺便照顾一下家庭。于是我找了教育组长胡长顺先生，胡组长慨然应允，秋假后尚老师就调回了码三学校任初一语文老师。

尚老师有三大爱好，一是喝茶，二是抽烟，三是读书。尚老师喝茶喝得太浓，茶汤中结了一层薄薄的膜，第一二三泡他是从来不让人的，得他喝完三泡后，再招呼别人喝，其实前三泡又苦又涩，只有他喝得津津有味，别人也享受不了。过春节时他曾自己撰了一幅春联，上联是：开怀畅饮五粮液，下联是：舒眉笑品碧螺春。横批是：天天如此。他倒是不怎么喝酒，偶尔喝一点，都是适可而止，从不喝醉。对茶，他是情有独钟，一天要喝三遍，有龙井，也有六安瓜片，最多的是茉莉花茶。尚老师烟抽得厉害，一支接一支，不停地吞云吐雾。尚老师读书读得很多，也很杂，经史子集如数家珍，唐诗宋词烂熟于心。尤其爱读现代文学和当代文学，张恨水的《啼笑姻缘》，王蒙的《组织部新来的年轻人》，刘宾雁的《在桥梁工地上》，陆文夫的《小巷深处》，丁玲的《太阳照在桑干河上》，他都读不止一遍。文革结束，八十年代初期，伤痕文学兴起，他更是如饥似渴，沉浸其间，不能自抑。刘心武的《班主任》《醒来吧弟弟》，蒋子龙的《乔厂长上任记》，张贤亮的《绿化树》，柯云路的《新星》等都是他常谈的话题。他的工资不高，很大一部分用于买书和订刊物，案头上有北京的《当代》，北京的《十月》，还有《人民文学》。尚老师读书非常投入，有时读到酣处，他会忍不住失声痛哭，也会情不自禁放声大笑。别人还以为尚老师有些古怪，其实他是一个爱憎分明，嫉恶如仇，至真至诚，非常性情的人。当读到小说中的人物人生境遇与自己十分相似的时候，自然会引起许多感慨。

尚老师教学非常认真，他教的语文课考试成绩历来是全校最好的，他带的班级也是最优秀的班级。

尚老师退休后，他也没有闲着，先是辛勤地耕种着家里的责任田，种的麦子、玉米、棉花总是比别人家的长得好。后来又返聘到青坨农场学校里教学，孩子们也都农转非，安排了工作。他曾经自撰了一幅春联，上联是：俱往矣，舌耕三十年虽苦犹荣，下联是：未来也，稼穑五七仔载忙里偷闲，横批是：心安理得。

正当尚老师安度晚年的时候，他突然病了，是肺癌晚期，已经扩散了，住在油田中心医院，我前去探望，化疗折腾的他已经骨瘦如柴。望着他那瘦削的面容，我难过得流下了眼泪。他却安慰我说：“好成啊，别难过，你老师一辈子受过多少磨难，还能让这小病给打倒吗？你放心，你老师我能挺得住！”

过了几个月，我突然接到他女婿周民书来的电话，说是尚老师已经走了。我虽然知道老师患的是不治之症，但还是感到太突然了。前些日子您还说能挺得住，怎么就突然走了呢！您走得那样仓促，来不及收拾您那文稿残卷，您走得那样令人猝不及防，没有和我说一声再见，我内疚没有见您最后一面，您就永远离开了我们。

我强忍住内心悲痛，匆匆赶往老家参加老师的葬礼。前来参加吊唁的纷至沓来，络绎不绝。有白发老者，有街坊邻居，有生前好友，还有许多老师和学生，挤满了尚家小院，人们带着一脸悲凄，在尚老师的遗像前恭敬虔诚地三鞠躬，深切地悼念这位为码头教育事业操劳了一辈子的老教师。还有一些步履蹒跚的老太太，手里拿着一卷白纸，匍匐在尚老师的灵前，在哭诉着尚老师的好处，一声声动人心弦，痛彻肺腑。我在想，有的人去世无异于一阵风刮过，在人们心中没有引起多大的波动，很快就恢复了平静。而尚老师的离世，则让活着的人有着不尽的哀思和无限的怀念，足以印证了尚老师一生的品行与德操。

办完丧事的第二天晚上，尚老师的儿子凡一找到了尚老师留下的遗嘱，便匆匆给我送来了。灯光下，我翻开遗嘱，一行行亲切而又熟悉的墨迹映入我的眼帘。“我从利津至广饶，本两肩荷一口者，几十年惨淡经营，教学相长，桃李满园，子女双全，真诚做人，声誉日隆，今患重疾，死而何憾！我死之后，遗体捐献国家，做医疗解剖之用，留下指甲与毛发，葬于码头。我是彻底的无神论者，死后不烧香，不磕头，不开追悼会。对子女的最高要求光明磊落，最低要求站稳脚跟，千万不能忘记码头的父老乡亲。我本无积蓄，纵有这几年都做了子女的智力投资。剩余部分供老伴生老病养之用，如不够诸子女分而添之。此遗嘱一式三份，由宗云、光先、好成监督执行焉。”

读完此遗嘱，我已是泣不成声，泪珠落在遗嘱上，一行行墨迹化成一片片渍痕，心底里油然升起对老师的一份敬意。

是的，一位一生饱受磨难艰辛和不公正待遇的普通教师，临终前没有一句怨言，却把遗体捐献给国家，如此的家国情怀，如此的人生境界，实在是难能可贵啊！

老师的一生是平凡的，他一辈子默默无闻地教书育人，平凡得不能再平凡。老师一生是伟大的，他的伟大在于他倔强而刚正，热烈而真实。他是一个好人，是我的好老师。

【作者简介】：