深秋·老屋·乱坟岗

我想说，蟋蟀们定是快乐的。满院“蛐蛐”，但我不能分辨这声音，来自这只还是那只。多年前，逮过一只，养在透明的罐头瓶里，放上泥、洒点水，它居然打个洞，夜晚还鸣叫起来。我知它胆小，一点动静就止了叫声。但它终是要叫的，如同我年轻的好奇的心。微弱的灯光下，屏住呼吸看它振颤翅膀，那是大师弹奏一曲古筝，指法娴熟，没有片刻阻滞。噢，我至此明白，原来不用嘴巴也能发出叫声。

天就凉了，凉意如水。

乱坟岗的喇叭花开得烂漫，茼麻身上的玫红和天蓝耀眼。这季节，我就心心念念想着它们。我喜欢玫红，不是俗，只因天蓝是冷色，它使这深秋越显寒凉。茼麻老叶落了，嫩梢又被毛毛虫啃食，只剩一副粗大的骨架，以及点缀在骨架上的黑色的果。喇叭花缠绕着它，左右盘旋，满枝红蓝，看去倒也应景。我不能说出它这是受罪，还是受用。年年岁岁、岁岁年年，与喇叭花共生，便是被毛毛虫吃光了叶，依旧坚守。这是它的执念，如某人做了某事儿。毛毛虫不吃茼麻的果，它比人类懂得再生，在秋天最后一个温暖的日子，化作蛹，钻进泥土。一切都是自然。

风舞动起来，急急地似赴一场期待已久的约会，草屑和斑斓的塑料袋指引着它前进的方向。它步履匆匆，吹皱一池秋水，也吹乱了翠红额前的秀发。秋天确是一个成熟的季节，除了庄稼，更有丰盈的女人。兀立沟畔的白杨就招手，它不言语，有些话难以启齿，就像枝头的叶必要使风才能刮去，然后打着旋，羞涩忸怩地飘下，风却不看一眼。风看过太多风景，岂止这一棵树的。

玉米已经收获，秸秆粉碎后的玉米田，滑淌淌地现出白色，若一方注满清水的塘。偶有一丛两丛绿色，是收漏的玉米又发新芽，恰似塘里的水草，倒也繁茂的样子。这是一个间隙，短暂而匆忙。棋牌室的麻将声复又响起，时间，于每个人都弥足珍贵。一切都在等，等一个谁也说不清楚的什么，包括口袋里的麦种。麦子还没种下，总要待到霜降，全球变暖了，过去的农谚再不适用。

风也会刮到这里，似搜寻，黄豆的叶就随它远去。空旷的田野，难见一个人影，高天上鹞鹰翻飞，时而盘旋，时而俯冲，目不能及处，热气袅袅升腾，若春天里的三月。太阳偏过头顶，影子就被拉长，天不再燥热。泛白的小道上有马唐，有牛筋草。马唐已濒死，种子掉得一粒不剩，余下的衰草枯黄，很像被我们掏空的父亲母亲。牛筋草倔强，它高昂着头，不似马唐匍匐在地。风会狠狠抽它，似要问出什么。我便会想，草木亦有灵性，只是人们懒得关注。人怎么可能关注野草呢？是不愿，更是恨！锄禾日当午，除过汗滴禾下土，整不好还能中了暑。杂草谓杂，哪得同情？理应除之！但这不能成为剿灭它们的理由。同住千疮百孔的地球，谁都拥有生存的权利，谁也无权剥夺。可怜它们，竟被人类挤兑到贫瘠的路上。

我忽地大悟，乱坟岗的喇叭花，以及茼麻是有多聪明，倘生长在这田地，即便不被锄头锄死，亦逃不脱草甘膦的喷杀。乱坟岗虽然拥挤，好歹能够存活。即又想到城里，城里确是好的，这是公理，无需证明。不然，干嘛削尖脑袋往城里钻，但好在哪里，又说不上来。房子挨着房子，人挤着人，你吸我呼出的气，我吸你呼出的气，街道成了蚁穴，人就是蚂蚁。蚁穴不设红绿灯，从没有交通事故，城里的路口是有，倒时常出事。一天的忙忙碌碌，饭不比乡下人多吃一顿，觉也睡得乱了节奏。于是，城里人向往乡下的恬静，乡下人又羡慕城里的热闹。如此纠结，循环往复。

水稻已然泛黄，收获的日子还没有到来。今年年景不错，温湿宜人，便是来势汹汹的“杜苏芮”，也转弯去了日本。至此，我信了“人在做天在看”。庄稼像人，人像庄稼，总要风调雨顺才好。天气有个变化，特别是换季，老人们就要西去一些，这是规律，任谁都无力改变。喇叭花长在乱坟岗大约是对的，如同流涎的唢呐，那曲悲哀的《孟姜女》，它们总在欢快地吹。我敢打赌：老人们走了，于人于己绝对是件开心的事。儿女们便是哭，也显得虚情假意，然后燃放鞭炮，以示庆贺。入土为安后，推杯换盏，酒酣耳热也能来个黄段子。姑娘出嫁本是喜事儿，却抱头痛哭。尤是父母，被人剜了心肝，怎不疼痛？这纷纷扰扰的尘世，真真假假、虚虚实实。

小村落寞了，在这深秋。

几处断壁残垣，显示屋的主人已久久未归。南瓜蔓儿爬过墙头，结个硕大的瓜在风中晃荡。瓜已老去，既红又黄，一身的皱褶，颇似它隔壁老汉的脸。老汉的儿女在城里置了房产，邀他同住，奈何他死活不去，说，根深扎这方土里，时辰到了，再不敢动，一动便会即刻枯萎。他是对的。儿女们拗不过他，又不能呆在小村，便各奔了前程。

小村普通，是万千中不起眼的一个。什么时候起，冷清下来，他整不明白。以前的日子艰难，儿女多绝不是主因，世代窝在这小村，从土里刨食，像一群划拉爪子的鸡。没人想过形势会发生变化，甚至要远离小村，然后在陌生的城里安家落户。反正他们从未走远，至多到镇上赶集，卖一梱葱、逮个猪崽，去得最远的是县城，甚至有人到死都没去过那么繁华的地方。穷是穷了点，日子过得有气氛，逢年过节不必说，平平常常也是热热闹闹。现在日子好过了，吃穿不愁，却过得没了情趣。人哪！是不是没有知足的时候？

日头暖暖地照着，云遮雾罩的时候，眯着眼，他也能打量一番。那瞅着太阳的眼睛浑浊，早已失去光泽，像门前那条即将干涸的河。他就闻到喇叭花的香味，甜甜的似又含了罂粟的气息。那有磁石般吸力的味道，叫他不能相忘。 还有那些玫红和天蓝，他一下睁大眼睛，对色彩的辨识，从未如此清晰。他就向往那个地界，急切地向往。然后放了狠话：第一个寒潮来临之际，便是往后拖延，左右在这冬季，必要去往那个地方。

感谢上苍！今秋，玉米收成不错，水稻也丰收在望，我却没有丁点喜悦。村上的狗，过了发情期似的蔫头耷脑，再没了往昔的欢腾。它们或卧或站，在村里那条翻新的水泥路上思忖，然后用不可思议的眼神打量着我。猫则慵懒地趴在烂草垛上打盹，便是惊吓也不跳开，至多睁开一半的眼睛，轻蔑地瞄上一下，复又闭上。

我想大喊，歇斯底里，但愁绪塞满喉咙，是一句也喊不出。这小村，行将就木，生气正一点点逝去。我很想留住她，可我拿什么留住她？

深秋的落日已如初冬，浸血般红，它悬于沟畔的白杨树之上，像一只巨卵，欲投进下面那个斗大的鹊巢。风，整刮了一天，到底停了，若下班，树梢就纹丝不动。几片懒散的云，薄薄的如扯乱的棉絮，随意丢在这棵树与那棵树之间。缺角的烟囱，猴年马月冒过炊烟，这会儿成了麻雀们歇脚的地方，一团子落在上面，“叽叽喳喳”抢说一天的见闻。狗们各自回家，烂草垛上的猫也不知所踪。起了亮光的水泥路空落落的，似失了那颗还能跳动的心。

深秋是寒冬的前奏。不管你喜不喜欢，该来的一定会来。

小村在深秋的傍晚死一般静。麻雀突然闭嘴没了嘈杂，喜鹊归巢后，也破天荒地不发一言。太阳就悄没声地往下滑，直到最后那抹红被夜色吞没。老屋孤立在苍穹之下，它一定很寂寞，我想。

走了的如同西去，不会回来，这是铁定的事实。亦有退休的想回村养老，但心早已浮躁，再不能够沉下，没准他的儿女们又竭力反对。老屋就在犹豫中坍塌，至多有一棵南瓜在墙头四下里张望。

乱坟岗确是好的，未死的老汉都发了誓言，因它是小村人最终的归宿，便是客死他乡，也要设法魂归故里。但它能否长久地存在，却又打了问号。喇叭花姹蓝嫣红，入夜，甚至不待入夜，蟋蟀们便浅吟低唱。

我就念叨深秋、老屋，以及那片开满喇叭花的乱坟岗。

作者简介：陈伍军，江苏省盐城市响水县南河镇人，文学爱好者。