缅怀父亲

前年春天的一个凌晨，父亲走了。

父亲走时很安详，没有任何痛苦挣扎，只是呼吸越来越长，越来越慢，直至吐出最后一口气。他呼吸停了，就像进入了深睡状态。当时父亲所有的亲人都在场，守着他，送他最后一程。长达三个半月的心理预设使我们很安静，默默地守着他慢慢走到生命尽头，从此和我们阴阳两隔。我的心像被掏空了一样，脑海里一片空白，没了思维，浑身酸软无力。当我反应过来时，父亲已经被穿戴好寿衣抬到堂屋的灵床上，全身和头都被一个青色的布罩着。我走上前，又攥了攥父亲的手，还软软的，温温的。我心里明白，这是我和父亲最后的道别。

小时候，院子里有棵杏树，是父亲早年栽种的，树干拧成麻花状，能结两种口味的杏。后来因为翻盖房屋，把杏树锯掉了。当时也没觉得怎样，可随着岁月流逝，我总是想起那棵杏树，怀念那开满杏花美丽绚烂的树冠，怀念那独特的有两种口味的杏。每每如此，心便没来由地揪得痛。

想起冬日回家，和父亲坐在门前台阶上晒太阳。因脑梗塞后遗症，父亲失语且右肢瘫痪，每次回家我会很仔细地给他洗洗头，洗洗脸，洗洗手。然后坐在门前，给父亲剪剪指甲，说说话。往往是我说他听，会心处父亲点点头或笑笑回应。我心里便觉得很踏实，很满足。阳光照在我们身上，小猫伏在父亲脚边，偶尔抬头懒懒地叫一声，彼时院子里很安静，只有满院子的阳光照得到处明晃晃的，很温暖！

父亲又得顽疾后去北京治病，在车上我伏在父亲腿上，说胃不舒服，让父亲给我捶捶背。弟弟不解我为何不顾念父亲孱弱无力，可他哪知道我的小心思？我只是想留住我作为一个女儿被父亲疼爱的感觉，我只是想把父亲的爱留住一点，再留住一点。

失去之痛会随着岁月流逝渐行渐显，它会在某一个瞬间突然让你鼻子一酸，潸然泪下。这是我们对亲人表达思念最纯粹的方式，可这又何尝不是故去的亲人以这种方式来陪伴我们呢？

又是春天，又到了父亲走时的季节。弟弟在院子里又栽了一棵杏树。恍惚间，我好像看到繁花已开满枝头，父亲安详地坐在树下，笑盈盈地望着我……

作者简介：韩春霞，就职于亚萨合莱国强（山东）五金科技有限公司。