母亲和乡愁

“十月一，送寒衣”为母亲上坟的日子越来越近，对母亲的那份思念也越来越重。三年前的冬日，母亲离开了我们。临别时母亲面对儿女们的悲戚，以极其微弱的气力努力睁开双眼，流露出的那份无奈与不舍，至今铭刻在我的脑海里，那样的悲苦，那样的凄然，那样的让我不知所措。梦中母爱依旧，乡愁常驻心头。

去年清明，驱车赶往老家祭祖，行至中途，熟悉的乡道却好像失去了方向，瞬间感到一片迷茫。从前走这条路时，总是期待着门前翘望的母亲，期待着那口足慰风尘的热菜热饭。而今乡情未改，家亲不在，春风柔肠百转，细雨幕帘青山，人间的一切事物都将人往柔软的思绪上面带，而心中的一些眷恋也犹如丝丝点点春雨，绵绵缠缠。我念着母亲，念着那段被母爱娇宠的往日时光。

小时候家贫日子苦，兄弟姐妹多，常常吃了上顿没下顿，日子一开始像极了冰天雪地，而母亲是艰难点燃的一簇篝火。在我的童年记忆里，小脚母亲和淳朴的父亲似乎从没有过休息，日日劳作，靠挣工分养活了我们这个垫底户，以二老勤劳的双手，一点点添柴加火，将日子过得红红火火。母亲常说：“人要自己瞧得起自己，面对人生的每一个困境，怨天怨地解决不了任何问题，咬住牙，不要停，爬你也能爬得出去。”是啊，人生有时候不就是这样吗？埋头苦行，莫问前程，这种态度在往后的人生里，帮助我度过了一个又一个困境。母亲，一位农村妇女，并未疏于思考。

到了上学的年纪，日子刚刚有了一些起色，母亲咬咬牙把我们弟兄姐妹，都送进学校里读书。母亲常说：“人穷不能志短，咱日子再苦，也得让你们上学读书，将来做个有文化有用处的人。”可是她不知道的是，在人生这个课堂上，她就是我们最好的老师。书读到最后，多少知识都只是知识，学习超越知识的底色最初就来自母亲，她总是教导我们：做人不容易，凡事都得处处小心；做老实人，干本分事，宁可吃亏，不要逞强。遇上好人别忘本，遇上恶人绕着走……这一个个人生至理，至今言犹在耳，不仅没有在时间的消磨下褪色，反而打磨得愈加锃亮，对我的人格和为人处世产生了深远影响。现在回想起这些，我觉得母亲这个不识字的农村妇女，比读书人更懂得人生。

后来慢慢长大，也发现母亲就像是人生百科全书般，什么都照料得妥帖如意。家里改善伙食时，不忘挨家挨户给邻居分一些，母亲常说：“自家吃了垫饥，人家吃了扬名。什么时候也不能让街坊邻居说咱这家子人小气、吃独食，所以有好吃的得分给大家一起吃。”遇上家里来客人了，也是什么好什么往桌上端，不到酒足饭饱就是一种怠慢。她总说：“过日子不能小小气气，有舍才有得；你对人家好，人家才能对你好。”逢上谁家婚丧嫁娶，总是放下自家的活，赶过去帮忙，为人家撑撑场面。不仅热心肠，而且处事妥帖，办事牢靠。她也常说：“人和人互相出一把力，大家就都能活得有底气。”现在回想起来，这个普通的农村妇女，留给生活的背影像一座高山。

记忆中，日子总是围绕着母亲流转，儿时的每一个夏夜，似乎都是在母亲的芭蕉扇下度过的，赶啊赶的，就赶走了夏天；儿时的每一个冬夜，似乎都是看着煤油灯下的母亲为我们纳鞋底、熥棉裤、缝补衣服度过的，缝啊缝的，就缝住了漏洞百出的日子。永远也忘不了大雪封门的早晨，我们是穿着母亲为我们揣了麦草的棉鞋去上学；永远也忘不了大雨来临之前，母亲提前给我们准备的那块塑料布；永远也忘不了没钱买铅笔，母亲从鸡窝里掏出来那枚热乎乎的鸡蛋。无论什么时候，母亲在，日子便像极她身前的那方灶台，总是热气腾腾的模样。

日子一天天过去，我们一天天长大。老话说，母亲的素质，决定了孩子的一生，在她的教导影响下，我也有了一份好的前程，又因她为人处世的哲学，使得我事事顺畅，工作起来也得心应手。

但正如汪国真所说：“孩子大了，变成了母亲的心事，母亲的心事是夏天的树叶，怎么落，也落不尽。”往后的日子里，我们聚少离多，有时是我去看她，有时是她来看我。父亲走后，干脆想将她接来同住，但母亲却眷恋故土，对于那个她生活了一辈子的家，始终不愿离开。

一直到2020年那个寒冷的冬夜，母亲在儿女们的号啕悲恸中闭上了眼睛，安详地离开了我们。从此，母亲的生命定格在庚子丁亥月癸未日——一个叫“赵庆芝”的老人，以96岁高龄为自己的一生画上了一个圆满的句号。从此我们母子阴阳相隔、梦里相依，再无生离，只有死别。

我努力地平复着思绪，抑制住翻腾滚滚的记忆，任由斜风细雨打湿所有的忧伤和眷恋，默默地缓行在通往老屋的路上。

家越来越近，心越来越沉。“霜殒芦花泪湿衣,白头无复倚柴扉。”也许这就是我的乡愁，因丧母之痛、念母至深而凝结乡愁，随母亲成为不可触摸的冥冥。

（摄影  旅途）

作者简介：陈伟，就职于东营区人大。