“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号
平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量
作者简介：杨立宇，山东省东营市史志办公室干部。喜欢文学和历史，业余时间写作。关注城市化进程中的农村变迁。多写农村题材的散文随笔。
我的老家杨家，是营城西边的一个小村庄。村庄的西边是一片广阔平坦的土地，在小时候的眼里，广阔得简直无边无沿，神秘甚至恐怖。广阔而平坦的土地上，长着茂盛的玉米，麦子，棉花，豆子。我经常站在村西的高台上，使劲踮起脚尖，伸长脖子，极力想透过层层茂盛的庄稼，窥探那边的世界。我知道那里有一些密集的村庄，还从大人那里知道一些村庄的名字。我常不厌其烦地想像那些村庄的模样:低矮的房屋，高大的柳树，满街乱跑的鸡狗，一个挨一个的草垛，不绝于耳的蝉鸣。夜晚，站在村头向西眺望，看见隐隐约约的灯火一闪一闪，遥远而神秘。那些村庄，我们村里的男人们大多去过。每年收完秋，队里即组织劳力们套上马车牛车，拉上锅碗瓢盆和铺盖，别了老婆孩子，浩浩荡荡上工挖河开沟，清淤整田。他们去上工的地方，就是我魂牵梦绕着的那些村庄。
后来，劳力们不再到那里上工，我无法再从父辈们那里得到那些村庄的信息。而我们村的大街上，从此却多了来自那些村庄的人们。
他们中有推着独轮车卖糖稀的。我印象中有个老头，五十岁左右的样子。那时候，五十岁的男人可真是很老的老头了。他穿一身黑粗布衣裳，把独轮车斜靠在大娘家北屋的北墙下。他手里拿着红的绿的黄的各色糖稀，不停地捏，捏一只小鸡，小狗，小猫，小鸟，捏得活灵活现。他不作声，只是捏，捏好了揉掉，揉掉了又捏，他好像不是为卖，而只是捏着玩。我们一帮孩子围着看，也不买。不是不想买，而没钱买，嘴里早得都恨不得把舌头咬掉咽到肚子里，长长的口水早已落到脚面上。最后，老头推起独轮车，慢慢悠悠地向西去，一会儿便消失在一片庄稼的后面。有推着独轮车卖模具的。也是穿着黑色粗布衣，也是把车子斜靠在大娘家北屋的北墙下，但他不安静，使劲鼓着腮帮子吹哨，一声高一声低的，很是婉转好听。他车子上的小厨窗里还有棕红色的模具，有鸡有狗有兔子，有凸出来的，有凹进去的。有时我们千挑万选后买一个，迫不急待地去池塘边挖淤泥，在池塘边的大柳树下扣模子。扣完了，拿回家，放在鸡窝上晾晒，做晚饭时，趁大人不注意，偷偷扔进火里烧，幻想着也烧出同样坚硬结实的模具。只是无论怎么试验，都不成功。于是天天盼着那个卖模具的老头来，问问他到底是怎么一回事。这模具是他卖的，他亲口说只要扣出来放在火里烧，就一定能烧出一模一样的来。
他们中有许多骑着自行车贩卖青菜的，有戴着青色帽子的中年男子，也有围着蓝色或黄色头巾的妇女和少女。一大早，他们急匆匆地骑车从大街上向东去，一擦黑，又骑车急匆匆地从大街上向西去，来去都是匆匆地。有时也在村里叫卖，多半在黄昏时分。他们的菜在城里没卖尽，回家前顺便在我们村处理一下货底子。有大娘大叔出来买菜，知道他们急着回家，趁机一再讨价还价。最后那卖菜的沉不住气，说道：行行行，孩子还在家里，俺得急着回去。三下五除二地卖了菜，拿到手里的票子也不点，一抬腿上车，风驰电掣地消失在一片晚霞里。也有贩卖瓜果的。麦收季节，我们正在村后场院里翻场呢，村子里传来卖脆瓜的吆喝声。父亲是极疼爱我的。他放下手中的木杈，跑去买几个来，捧着递给我一通吃。而六月阴雨天里，卖甜瓜的常常把自行车斜靠在望哥家的南墙下，一边清理着车轱辘上的稀泥一边叫卖。很快就围上一帮孩子，大人们也渐渐围上来，大家七手八脚地挑瓜。有的孩子调皮，趁人家不注意，拿起一个转身就走。卖瓜的正好看到了，大声吆喝：哎！哎！你这孩子咋这样？我容易吗！是愤怒加哀求的语气。那家大人讪讪的，一把拖过孩子来呵斥一顿。局面迅速平静下来，一筐甜瓜，一会儿工夫就见了底。
收酒瓶子的最多。骑一辆破得不能再破的自行车，后边两个大柳筐，收来的酒瓶子底朝天整齐地排在里面。酒瓶子一般七八分一只。收酒瓶子的把酒瓶子拿在手里，上上下下打量，看破了没有，有没有裂缝。有的酒瓶子也不收，他大声说道：这种没人收，白送也不要！这话不假。那时候有一种叫“蓬莱阁”的酒，瓶子就没人要。很多收酒瓶子的捎带脚地兼作别的买卖。有的车后座上加一只白箱子，上面写着大红的“冰糕”二字。冰糕实则为冰棍，五分钱一只。夏天的正午，我们从大人那里求来一点钱，端一只大白碗，买上两只，一边回家一边吃。如果碰上了下雨天，冰糕就便宜得多，最便宜时两分钱一只，喜得我们心花怒放，恨不得老天天天下雨。冰糕不仅可以拿钱买，还可以拿酒瓶子换。那个两腮通红的少女站在毒毒的太阳下，扯起嗓子，一声声像唱歌一样地吆喝：拿——酒瓶子来——换冰糕！我们喜欢这种灵活的经营手段。我们小孩子手里没有钱，又不能天天跟大人求，于是千方百计寻找可用的酒瓶子。我们盼着父亲们多多喝酒，快快喝酒，他们喝酒越多越快，我们换冰糕吃的机会就越多。不光能拿酒瓶子换冰糕，还能换糖丝棍。糖丝棍有淡黄色的，有淡紫色的，一米左右长，捆绑着跨在自行车后座的两侧。现在想来，那就是当时的膨化食品了。我们津津有味地吃着，大人们好奇，有时掰一块放在嘴里尝，接着就是一裂嘴：咦，咋就没了？啥也没有，这啥吃头？孩子们仍是喜不自胜地吃着。那个两腮通红的少女呢，在毒得发烫的太阳下，骑上车子向西走远了。
每年的春夏之吧，赊小鸡的进村了。他把自行车停在大娘北屋墙下，一笸箩的小鸡黄橙橙，毛绒绒的。赊小鸡的使劲嚼一块玉米饼子，嚼碎了吐到手心里，然后均匀地撒到笸箩里。一笸箩粉嘟嘟、胖乎乎的小鸡子，晃动着屁股，瞪圆着一双小眼，稚嫩而充满活力地抢食，叽叽喳喳争得欢。有些体质弱抢不到食的，赊小鸡的把它拿出来，放在手心里单独喂。小鸡一边啄食，一边叫着寻找同伴。村庄里的女人们出来了。女人们天生爱鸡，要不怎么说女人三件宝，闺女外甥鸡呢。女人们近乎苛刻地挑，一挑强壮，强壮了成活率才会高；二挑母鸡，这实在太难，谁也认不出公母，只能碰运气。运气不好，挑上些公鸡，只能过年时杀了吃肉，有的人家就赊了十只鸡，到头来全是打鸣的，手气实在有点臭。挑好了，报上自家男人的姓名，再用手指指自家的院落。赊鸡的一一记下，只待秋后来算帐。有赊鸡的就有养鸡的，有养鸡的，就有收鸡粪的。收鸡粪的一吆喝，有些家就开始忙着掏鸡窝，一会儿的工夫，提着一筐鸡粪到胡同口，换回一小捆葱或几捧黑乎乎的软枣。我到现在也没搞明白：这鸡粪与牛粪马粪驴粪究竟有何区别？他们收了去究竟干啥用？还有摇着拨浪鼓染布的。穿的干干净净，整整齐齐，推一辆自行车，累了就把自行车停在大街上，手里不停地摇他的拨浪鼓，但不吆喝，他的拨浪鼓代替了吆喝。女人们走出来，抱着大大小小的布。染布的问明白印什么花，在布的一角写上主人的名字。几天后，染布的又摇着拨浪鼓来了，把染好的青底白花的褥子面交给主人。我不稀罕染布的，只稀罕他手中的拨浪鼓，眼巴巴地盼着他能让我拿在手里摇一摇。多年后，我给不到两岁的儿子买了一只拨浪鼓，却怎么也摇不出染布汉子的韵味。
那些拾破烂的最惬意。有时是一个，多数是一帮。他们赶着驴车，从东边过来，拉一车整整齐齐的砖头。大约是城里搞拆迁，废弃的砖头成了他们的宝贝。他们把这些旧砖头拉回家，砌猪圈，垒墙头，也卖钱。我家盖偏房时，就专门到西乡里买二水砖，一样地结实。他们捡了一天的砖头，很累了，躺在砖上，拿一顶破草帽盖住脸，任由驴拉着车自己走。使了多年的驴，人驴之间很默契了，加上这条路走了无数遍，从早走到黑，从冷走到热，熟得不能再熟了。驴拉着车，该上坡了，拱起腰一使劲上去了，该下坡了，也拱起腰压住步子，稳稳当当下去了。走着走着，该拐弯了，驴一拧屁股就换了方向。对面来了车，驴自觉地靠边走，很熟练地过去了。有时拉车的叫驴看见不远处的草驴，情不自禁地仰起鼻子哼哼，可并不耽误拉车。人呢，只管睡觉就是。有时车上也放一些青草，嫩嫩的，这是驴的食粮，是主人专门犒劳驴的奖品。我小时候很羡慕，幻想有一天也养这样听话的一头驴，躺在车上好好享受享受。可惜我们家只养牛，从未养过驴。
有个卖水果的哑巴，是我父亲的朋友。父亲的这个哑巴朋友，是父亲到他村里出工时结识的。我不知道父亲为何结交这样的朋友，更不知道怎么结交的。他那时有五十来岁的样子，穿着一身黑，推一辆独轮车。他在他的村庄与营城之间往返，贩卖瓜果梨桃。作为一个哑巴，我不知道他怎么与客户打交道，比如他是怎么贩上的，又怎么卖给别人，几斤几两，讨价还价，好与不好，表达起来肯定费劲。有一年的秋天—好像是秋天，父亲的这个哑巴朋友贩卖瓜果，路过我们村庄，恰好被父亲看到，结果，被领到家里来过夜。我记得父亲让他坐在正座上，他使劲地比划，费劲地啊啊。他看着屋顶，用手指指，然后一通啊啊。父亲向我们解释，他问没有电灯啊。父亲笑着告诉他：还没通上电哪，快啦！他点点头，笑了，坐在那里半晌不说话。晚上围着灶台吃饭。他带来的油条馏在锅里。吃饭时，父亲给他夹到面前，他坚决不肯，用手指指我。油条还是奢侈品，能吃到油条，说明手里有钱。我吃了父亲哑巴朋友的油条，解了馋，因此格外感谢和敬重他，也总是盼着他能再来。但从那之后，再也没见到他。父亲常提到他，说：不知道他现在咋样了，是不是还活着。他是个没儿没女的光棍儿。我估模了一下，如果他还在，应该九十多了。
这些东奔西走的人们，不时出现在我的脑海里，成为我童年抹不去的记忆。成家之后，听岳母说，她结婚之前也经常路过我们村。老人家年轻时常推着小车到营城卖萝卜，有时背着口袋卖花生。岳母说，鸡叫头遍就得走，进了营城天还不亮，那时候也不觉着多么远啊！媳妇一旁开玩笑，说那时候或许看见你坐在街上玩羊粪蛋哩。这也说不定。岳母说张王的李赵的成了一家人，就是个缘份呦。这个春节后，听说媳妇做了手术，媳妇的妗子和表弟来探望。闲聊中，从城里说到了乡下。妗子说，她十七八就步行进营城卖地瓜，卖花生，还得趁黑赶路，要不就被割尾巴。妗子说，现在条件多好，别说去卖，别说是地瓜花生，就是一把票子，让人步行去拿，他也不肯，那时候人们吃多少苦啊。妗子说，那时候去营城就走你们村，一条东西街，坑坑洼洼的，现在咋样了？我说还有几个老人住在村里，年轻的都搬走了，老村眼看就要拆了。妗子哦了一声，随即转换了话题。我则陷入了沉思，整个晚上，心里都怅怅的。
“东营微文化”体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量,以文会友，大众也精彩。
联系客服
