请点击链接查看详情：
晴了一白天，黄昏时，雨来了。
雨把鸡早早地赶进了窝里，把狗从外面赶回了家，狗身上的毛湿漉漉的。老汉收起晾在绳上的衣裳，坐在迅速暗下来的屋子里，擦着火柴，点上烟斗，一个红点一闪一闪。一张满是灰尘和皱纹的脸，时隐时现。
最后一只麻雀停止了聒噪，钻进窝里。
黄昏雨是让人回家的雨。黄昏雨不让农人缠绵庄稼。黄昏雨就是催农人早点回家，早点歇息。
黄昏雨让一切平静下来。
牛总是很沉稳，站在棚子里轻轻晃动着鼻圈，把嘴深深地埋在食槽里。狗很知趣，不再狂躁地乱跑乱叫。鸡干脆把脖子藏在胸前，闭上眼睛，等待天明。
老汉掩上潮湿的木门，倒上一碗浊酒。
黄昏雨是个慢性子，喜欢慢慢来，一点不着急。它像村里的教书先生，头发梳得整齐，衣服干净合身，走路从容，悄无声息，碰见熟人，总是先笑，从不高声。
村庄也不着急，由着雨慢慢来。
老汉的一碗酒准备喝一个夜晚。他的嘴唇每次都只是抿一下。他不动筷子，面前只有酒，没有菜肴。
老伴烙着饼，也不着急。她站在灶前，手拿炊帚，转着圈儿，嘴里不住地哈气。灶里的火也不急，软草冒出软火苗，舔着锅底，火软了，饼就糊不了。
漏到灶外的火光，映红了黑黑的屋顶，炕上的纺车，墙上的瓶瓶罐罐。
日子就装在瓶瓶罐罐里。
屋檐开始滴水。一滴水落在檐下一只破碗里，屋里墙上的挂钟马上应和一声。
黄昏雨隐藏了村庄所有的动静和秘密，就连柱哥家一向活跃的两只大鹅也一声不吭。三叔家突然而起的一声闷闷的驴鸣，是黄昏雨的漏网之鱼。
坡里铁定只剩下了庄稼，连那个一向盘算着偷庄稼的贼，也早已经回了家。
一个人在胡同里走着，突然踩上了一洼水，泥像给脚挂上了一个大秤砣。
怎么着也不能出声，只有呼吸可以重一些。
要是心里没有底，那就干脆双手扶着墙走。
夜像一个大包袱罩了过来。
村庄打着盹，却还不想睡。
老汉醉眼朦胧，口齿缠绵。
老伴把饼一切两半。
槐香从门缝里钻进来，带着一股湿气。
灯光从门缝里溜出去，辟出一道雨帘。
花猫趴在枕头旁睡着了。
老鼠在洞口探出了胡须。
·
作者简介：杨立宇，山东省东营市史志工作者。业余时间写作散文随笔。关注社会底层人物生活状态和城市化进程中的农村变迁。
联系客服
