请点击链接查看详情：
乡 野 的 歌
◆ ◆ ◆
知了总是聒噪个没完没了
作为乡村盛夏的歌唱者，知了最卖力，虽然它的歌声并不被人喜欢。但知了不管这些，只管自顾自地歌唱。它选定某一黄昏，奋然破土而出，然后从容上树，黑暗中悄然脱壳，很快就张开喉咙，尽情歌唱。它知道自己生命太过匆匆，于是一刻也不懈怠，能歌唱的时候决不偷懒。
越是炎热越是唱得起劲。正午的烈日下，人们摇着蒲扇打盹，牛们晃着尾巴瞌睡，鸡们缩起脖子迷糊。属于知了的时刻真正到来，一个个扯起嗓子，声嘶力竭。它们村东村西村南村北地唱和着，像训练有素的大型合唱团。唱着唱着，正在兴头上，指挥突然一个手势，歌唱戛然而止。
村庄忽地陷入寂静。
知了们常常在明月当空时，莫明其妙地唱起来。它们中的一个把明晃晃的月亮当成了太阳，忽然吱地一声唱出了声。另外的一些正在睡梦中，突然听到了，想到自己也是职业歌手，不能偷懒，于是一个跟一个，一个接一个地唱起来。
这像极了我的一个兄长。他半夜里起来梦游，挨家挨户叫他的伙伴起来上学。他的伙伴们懵懵懂懂地起来，穿衣开门结伴去上学。可没走多远，发现起早了，又缩头缩脑地回家继续睡。这很像知了，领头的那一只唱着唱着，忽然明白过来，觉得很丢人，找了一个合适的节骨眼儿，悄悄闭上自己的喉咙。大家一听领头的不唱了，一个个都歇下来。
夜晚，又恢复了宁静。
知了唱得自鸣得意，忘乎所以，常常累得热得一头一背细密的汗珠儿。
一个月后，它停止歌唱。一旦歌唱停止，生命也随之结束。它仍然以生前歌唱时的恣态，屹立于高高的舞台上。
这些知了，多么像我村庄里那些大娘婶子嫂子们。她们一辈子待在村子里，一天到晚咋咋呼呼。而有一天，她们一个个都安静了，老了，走了。
◆ ◆ ◆
狗吠是村庄发出的信号
在夜晚，寻找一个村庄，最有效的办法是听狗叫。
夜黑得只能模模糊糊地看见脚下的路和自己迈动的脚。而村庄呢？看不见在哪里。四下里都黑，黑成一团。四下里都很安静，安静得如同世界都消失了。
突然，依稀听见一声狗叫。
在漆黑的夜里，沿着狗叫的方向往前走，就一定能够找到温暖的灯光。
狗叫是村庄发出的信号。
狗的叫声在深夜的空气里，悠远，飘逸，含混。那只狗在睡梦里不满地咕哝了几句。它在黄昏的时候因为看不出眉眼高低，被正在生气的主人无端踢了一脚，而且被罚去了晚饭。它在半夜里仍然饥肠辘辘，腰上隐隐作痛。
一声狗叫，说明村庄仍然安好。
村庄与村庄在夜间的呼应，是通过狗叫进行的。
一个村庄的一只狗叫一声，另一个村庄的一只狗听见了，紧跟上呼应一声。几个村庄的狗都竖起耳朵，赶趟凑热闹地哼哼几声。夜晚的村庄静谧而安详。
◆ ◆ ◆
蛐蛐叫得我有点心疼
那个小家伙，一定是藏在三抽桌下面墙角的墙缝里。
月光挤进门缝，落在桌子上，从桌子上滑落到墙旮旯。在偷偷溜进来的月光旁，小家伙开始自吟自唱。
我屏住呼吸静静地听，不敢翻身和咳嗽。
我不想惊动它。这家伙正唱在兴头上，这么好的夜晚，不能扫它的兴。
我有时候也偷偷地唱。我看见爹娘都上街了，我在屋里敞开喉咙就唱。唱着唱着，忽然听见大门响，马上收住。我在亲爹亲娘面前也害羞。
我也常常悄悄地吹口哨。走在胡同里，看看前后没人，就噘起嘴吹起来，吹一些流行的歌儿。二爷突然赶着羊从家里出来，我赶紧收住。
我理解一只蛐蛐的难为情，极力安静下来，让它孤芳自赏自我陶醉个够。它短短的一生，也是为歌唱而来。
我也曾悄悄地寻找它的踪迹。夜深人静时，我趴在落满细碎月光的三屉桌下面，仔细判断那歌声的出处，我想亲眼看看，这家伙歌唱时自得的神态。小家伙听到我略略沉重的喘息，停止了歌唱。我失落地爬上炕，它在黑暗里沉默着。好一会儿，我即将入睡，它又扯起喉咙唱了起来。
它唱得战战兢兢。
凡是卑微的生命，连歌唱都小心翼翼。
◆ ◆ ◆
公鸡是短命的歌唱家
那只三个半月大的公鸡，在太阳下扑扇着半大的翅膀，用半生不熟的嗓子，打出了一生中的第一个鸣。
这第一个鸣自然是蹩脚的，但作为第一声，无可厚非。一个人学说第一句话费多大事？别说一句话了，就一个字，爹，娘，多简单的事，但还得教多少天？一个人是这样，何况是一只鸡。我们不能因为是人，就对鸡说三道四，尖酸苛刻。
打完一生中的第一声鸣，公鸡涨红了脸，是累得，也是羞得。从此之后，它每天专心致志地练习发音，一声比一声圆润，一次比一次动听，高音低音，起承转合，日益娴熟。
它站在高高的屋顶上，对着北方的田野一声长鸣。它登上低矮的草垛，对着村庄的方向一声歌唱。它领着一群母鸡在麦场边觅食，不由分说抢下一只母鸡的虫子，美美地吞下后，还蛮不讲理地跳到母鸡背上压一压。它志得意满，稍稍喘息，突然，对着蓝蓝的天空，悠悠的一声高歌。
冬天的夜晚，它宿在冰冷的窝里。从闭上眼的那一刻起，就开始在心里数数。它数啊数，不知数到哪一个数，它觉得是时候了，必须歌唱了。于是，黑暗中，它扯起嗓子，极其卖力地唱了一声。住在一个村庄的那些同类们，按照它的指挥，纷纷扯起脖子，把个小脸憋得通红通红。
当它把自己的嗓子练到炉火纯青的时候，它的主人，拿起一把磨得雪亮雪亮的菜刀，抹了它长长的脖子。
◆ ◆ ◆
布谷捎来春天的消息
我想，作为一只布谷鸟，它应该是幸福的。
每年农历三四月间，它在黄土漫天的田野里，起起落落，一声声发布着春天的消息。它是快乐的，就像一个报告喜讯的孩子，高兴得连脸都红了。
它飞累了，随意地落在一座坟顶上，注视着村庄，关注着村庄里人们的表情和举动。它停上那么一袋烟的工夫，稍稍喘口气，然后重新起飞，绕着村庄，继续发布。
我至今也没有见过这种吉祥的鸟儿，但已经聆听了它四十年的布谷声。
我期盼着与它邂逅，最好能够眼对眼地好好瞧上一瞧。但这些年来我离它越来越远，不要说谋面，就连聆听它扣人心弦的布谷声也越来越少。
一个人远离了布谷之声，渐渐地心绪不宁。
在广大田野里起起落落，口口声声的布谷，这些年来，不知道过得是否快乐。
我觉得唯一可以放心的是，这样吉祥温顺的鸟儿，不会有人对它进行无端伤害。世上但凡善良的人，谁会对这样一只报春的鸟儿下毒手？
◆ ◆ ◆
密不透风的蛙鸣让我泪流满面
它缩在水里，只露出脑袋和嘴。它藏在水草丛中，让绿草作为掩护。总之，你只听见它在唱，一声接一声，就是看不见它。它不让你看见它。
一开春，它们醒来，醒来顾不上吃一口食，就开始呱-呱-呱地清清喉咙，练习发声，呼唤同伴。它们不怕冷。但歌声是颤抖的，哆嗦的，让人觉得它们冷。
伏天的一场大雨后，大大小小的家伙们，一下子从各个角落和旮旯里涌出来，在院子里，墙角处，慢慢地蹦跶。田野里，多个合唱团同时开演。
我曾经心血来潮，在一场大雨如注的正午，举着一把破伞，久久伫立于村后，把自己扔进浓得掺不进一点杂音的蛙鸣里。
眼前，古老的村庄沉默着。
村后，站着她无知的子孙。
那一刻，我心静如水，泪流满面。
◆ ◆ ◆
牛哞道出乡村的沉重
牛的一声哞，道出的是乡村的沉重。
牛跟乡村的老汉是沉默寡言的兄弟。它把所有的精力都用在了土地和庄稼上，无暇顾及许多其它。
它看见自己的犊子从远处摇摇晃晃地走来，慢吞吞地哞一声。它看见自己的犊子被凶神恶煞般的牛贩子强行带走，一声声声嘶力竭绝望地哀嚎。
上午耕完二亩地，下午种上麦子，傍晚把所有的玉米秸拉到场院里。池塘边上，面对如血的残阳，刚刚喝完水的老牛抬起头，凝视片刻，沉沉地哞一声。
犁，耙，耘锄，耧车，排子车，大板车。翻地，耙地，播种，耘地，施肥，运粪，收割。薄雾的清晨，烈日的正午，朦胧的黄昏，黑暗的夜晚。
牛知道乡村的沉重。
缰绳，鼻圈，套具，呵斥，鞭子。
牛懂得老汉的心事。
所以，牛很少出声。
它身旁的那个老汉，实在支撑不住了，索性一屁股坐在地上，掏出旱烟袋，哆嗦着手点上，一声不吭，吧哒吧哒地抽。
这时候，牛也甩一下尾巴，微微抬起头，凝视着前方，沉沉而悠悠地哞上一声。
世界一片寂静。
◆ ◆ ◆
麻雀吵成了一锅粥
麻雀在院子里溜达，在屋顶上跳跃，在树丛中盘旋，在电线上驻足。
一个小脑袋机警地转动，一张小嘴巴准确地啄食。它忽地从屋顶上俯冲下来，啄几粒高粱，又忽地飞上屋顶。
这么几粒高梁的能量，足以让它到处飞翔。
它也常常自不量力地下到院子里，来到鸡食盆子旁边，心安理得地跟鸡抢食吃。
在一只麻雀眼里，一只鸡不知道有多大。
在一只鸡看来，一只麻雀不知道有多小。
麻雀们吃饱了，就开始吵。
它们在树林里吵，喳喳喳，吵到恼羞成怒，绕着树不停转圈子。
它们在屋顶上吵，喳喳喳，吵到翻脸反目，一上一下地追着打。
它们在草地上吵，喳喳喳，吵到不欢而散，哄地一声各奔东西。
可只是一会儿，它们又忽地聚到了一起。
麻雀们热衷于交流，却很少思考，更从不记仇。
这些整天叽叽喳喳争争吵吵的麻雀们，多像我们乡下的小小老百姓。
·
作者简介：杨立宇，山东省东营市史志工作者。业余时间写作散文随笔。关注社会底层人物生活状态和城市化进程中的农村变迁。
联系客服
