不能忘却的纪念

“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！ 

不能忘却的纪念

——我的叔叔

 作者丨杨俊峰     编辑丨张旋  

       每当我想起叔叔的时候，脑海中总是会出现这样的画面：街边叔伯大爷开的小卖部门口，叔叔蹲在那，穿着黑色的布鞋，黑色裤子，洗得发黄的白衬衫，领口都软塌塌地卷起来，身影颀长而瘦削。消瘦的脸颊凹下去，颧骨突兀，眼睛红红地布满了血丝。他抽着烟，大街上三三两两的行人。

我很奇怪为什么会是这样一幅画面，是我曾见过这样的场景吗？努力回忆努力寻找，却怎么也想不起来。这个存在记忆或者幻象中的叔叔是不符合现实的，他身材颀长而瘦削，却挺拔有力；他颧骨高且脸颊深，却精神饱满；他穿着普通平常，但干净利落；他喜欢吸烟，爱好喝酒，眼睛也会因喝酒而变红，却永远明亮炯炯有神。他当然也会站在街上和乡邻聊天，街口有很多人，人们总会先叫他一声 “在利叔”。

       是的，我家的辈分在村里是高一点儿，所以他的同龄人，大多都叫他叔。但是我想，人们叫他 “叔”，甚至很多不是本家，不是同姓的人都叫他一声 “叔”，更多的是出于一种尊重吧！

       叔叔是村里的电工，村里一共两个电工，他是其中之一，但是乡亲们总会看到，那个提着铁鞋，系着安全带的人，永远是 “在利叔”。他爬上爬下，他检查线路，他接线断电，他看表读数，他和电线杆下大街上的爷们们打招呼、聊天，接过他们递过来的香烟舒坦地吸，再有人递过来，推辞不过，就夹在了耳朵上。

       “在利叔，来家喝口茶吧！”

       “还没忙完呢，有空再过来！”

       “我泡好茶等着你呢！”

       叔叔摆摆手，搬起梯子，又去忙了。

       他总是会被请去喝茶的，他总是会被请去喝酒的。他喜欢喝茶，更喜欢喝酒，一个村子老少爷们，都是他的朋友。

       不只是我们村，他的朋友，遍布了他的足迹所到之处。他跟着我父亲去姥姥的村庄，就和姥姥本家的舅舅哥哥们打成一片，每次住姥姥家，舅舅哥哥们就会问我：“你叔叔在利呢？怎么没来玩，回去后告诉他，过几天我们就去找他玩啦！” 果然，没过几天，他们就来找叔叔了。

后来他跟着父亲去我的姨姥家，又和那边的舅舅们成了朋友。那时候我家种菜园，他带了菜去那片村庄贩卖，晚上不见他回家，父亲就会说：“一定又是被亲戚留下啦！”  跟着他的发小去走亲戚，和发小亲戚家的同龄人也成了朋友，会被留下住好几天才回家。父亲去别的村庄办事，总会有人问他：“你家小在利呢？好久没见他啦，有空一定让他来玩！”

       叔叔是个耿直的人，从来不会说好听的话，甚至性格很倔强，脾气还有些大，怎么就那么多人喜欢他呢？他每到一个地方，必定是有管饭的管酒的，总是红扑扑着脸回家。

       听我父亲说，他学电工的时候，他的同学们就经常来家里找他玩呢！他学放电影的时候，女同学给他绣鞋垫，穿都穿不过来呢！

       他学了电工，自然忙起来，为了方便他的工作，家里的土地一直没有分开，一起种一起收。农忙正在吃饭呢，村头的老奶奶进门了：

       “在利啊！在利呢？家里的电灯不亮了呢？！”

       叔叔把饭碗一放，“大娘，走，咱看看去。”

        “不急啊不急，吃完了饭吧，你看刚吃到一半！”

      “吃饭啥着急的，先去看看电灯吧！”  

       很多时候，也只是这些老人家的灯泡坏了而已。

       因为当了电工，叔叔是那个年代少数经常出门的人。究竟去了哪些大地方？我从来不知道，也从来不去问，更从来没记住。我记住的，是上小学时他出门给我带回来的那条短裤和那个帆布包。短裤是卡其色的，做工优良，屁股上两个裤兜，前面两个裤兜，两侧还各有一个裤兜。裤兜上都点缀了古铜色的搭扣，闪亮着，满足了儿时的我的虚荣。每当有小孩子艳羡地看我的短裤，我都会自豪地说：“这是我叔叔给我买的呢！”帆布包也是卡其色的，分三层。包带长长的，正好斜挎过我少年时的身体，帆布厚厚的，经过无数次的刷洗都还板板整整。我总是在第一层里塞满故意捣碎的芝麻糖，让它们粘在书包内壁上，馋的时候，用手抠着吃。

上了初中，我曾有一件白色的衬衫。面料我也不懂，只知道看起来很板正，摸起来很厚实，比起其他同学同类的衬衣都笔挺好看。衬衫左胸和袖口都有两片叶子一朵红花的图案，我非常喜欢。衬衣穿了很多年都舍不得扔，后来穿着实在小了，袖口都到不了手腕，领口也磨破了，才恋恋不舍地让它进了衣柜。那是叔叔去县城开会发的礼品，他不舍地穿，拿回来送到我家，和我父亲说：“这个衬衣挺好呢！让海洋穿了吧。” 直到来到这个城市，又看到那两叶一朵花的图案，才知道那个标志叫做“梦特娇”。

        高三那年，还在学校的我听到一个不好的消息：叔叔出事了！

       我不顾一切地往回赶，大人们已经在医院了。过了很多天，听偶尔回家拿东西的父亲讲，才知道事情发生的经过：叔叔去村里的砖厂检查电路，在电线杆顶维修的时候，背后保险带的环扣开了，他仰面跌下来，跌下的刹那间双脚还是在铁鞋里面的，叔叔怕双脚会折断，瞬间把脚抽了出来——这也许正要了他的命，没有了铁鞋的牵扯，他直直地坠下来，脖颈正好摔在码得高高的砖坯上。脊椎错位，脊髓断裂，胸以下身体完全失去了直觉。

       再见到叔叔，已经是大概半个月后了。他出事时，从镇卫生院到了县医院，从县医院到了省医院，经过专家会诊表示无能为力。父亲不死心不甘心，拿了片子诊断书去北京大医院找专家，结果人家的答复和省院的一样。没办法，只能回来，又回到镇卫生院，靠药物和他的意志力维持生命。

       那时候的我已经决定不再去学校。很遗憾，我太了解我自己——我的学习成绩，即使参加高考也注定只是陪考。父母几乎是不回家的，和婶婶一起照顾叔叔。叔叔太瘦了，颀长而瘦削的身体此时瘦得几乎只剩了一副骨架，他的颧骨更高了，脸颊更深了，眼睛更大了。在家没事，我就去卫生院，坐在他的身边。我不会说那么多话，只是静静地坐在那，拉着他的手，陪着他。病房几乎每天都有来看望他的人，他的朋友们，亲戚们，村里的乡亲们，甚至那些七八十的老太太，都会结伴从八九里外的村子来看望他。即使在家，从不喜欢出门不喜欢说话的我，都成了家里的接待员，每天都要接待来询问病情推荐土方的庄里乡亲们。

       小麦成熟了，因为照顾叔叔，家里少了劳动力。我主动拿上镰刀跟着大人进了麦地。从没下过地的我，没几天就晒得黑了很多。抽空再去医院，坐在叔叔身边，看着他，揉捏他皮包骨的手。当年那个精壮的汉子早已看不出原来的模样，为了护理方便，医生给他剃成了光头，三十多岁的年龄，看起来却像个七八十岁形容枯槁的老人。他转过头看看我，抬抬手，吃力的用几乎透明的手指，指指我明显黝黑了的胳膊，嘴里 “啊，啊”  地发出声音。我笑笑说：“哎呀！一点都不累！” 不争气的眼泪却瞬间湿了眼眶。

       一九九九年农历六月初一，我照例又来到卫生院，却看到一辆车刚刚驶出院门口，副驾驶坐着父亲，好多个本家乡亲在慌乱乱地找车坐车。父亲看到我，高声告诉我叔叔想回家了，让我也赶紧回家。我连忙坐上车来到叔叔家，此时家里已经站满了听到消息的乡亲，人们感叹、唏嘘、哀伤，却又强颜欢笑上前和叔叔打声招呼，说一两句话。回家不到一个小时，那个医生口中能活着到了济南都是奇迹的叔叔，在顽强支撑了八十八天之后，再强大的生命力终究也没能抵过身体机能的衰落，在圆了“回家”这个愿望以后，还是去世了。出殡那天，村里的乡亲们，不管是同族同姓的，还是外姓的，不管是他的同龄朋友还是古稀老人，不管远近，不论亲疏，都纷纷前来祭奠。生前受到尊敬，病时得到关爱，走后获得尊崇，虽然我的叔叔去世时只有三十六岁，只过了如此短暂的一生，但也总算是得到了圆满吧！

       很久以来我都想写写我的叔叔，他在我脑海里的回忆和印象是如此之深，但当真正提笔要写的时候，那回忆却又如此凌乱和遥远。我不知道怎么写，我怕写不全面写不好，我怕写不真实，我觉得写得不真实就是对他的亵渎。我更怕真正的去回忆，那也是我不愿碰触的心里的疼。

       直到前段时间在微文化看到一篇极好的文章，那文章后面的评论说那是给一个小人物的传记。我想，这也算是给我那平凡而又伟大的叔叔写的一个小小的传记吧！虽然这传记只是记录他生活中的点点滴滴，只是记载他生命中的琐琐碎碎，可能还是那么遥远而模糊，但是，这对于我，也算完成了一个心愿，也算给他一个交代。这，也是一个永不能忘却的纪念。

       谨以此文，致我最亲爱的叔叔。

　

作者简介：杨俊峰，滨州邹平县焦桥镇张官村人。现居东营。网名竹林一贤。喜欢写点东西，但不会应景而作，只能有感而发。刚习书法，才疏学浅，敬请指教。