今生苦短 来生再见
――怀念外公
作者丨邱鹏源 编辑丨文姐
对外公的记忆是从小学开始的，那时外公在村后的米厂工作，我上学必经之路。每天去学校路过时都能看到他提着一桶一桶的稻子往上面举，带着一个能盖住耳朵的蓝色帽子。我会绕进去探个头叫声外公，他总是笑嘻嘻地说：“放学啦，快走快走，脏。”等到快吃晚饭了，就能看到他在河边洗身子，手臂上有一大块的肌肉鼓着，看起来很结实。
最让我惊讶的是，外公居然能把中国地图，从东北三省一直说到广州广西，还能说出哪个在哪个的边上，这让那时的我很是佩服。夏天的晚上在外面吃好了晚饭，凉凉晚风中，外公和外婆、妈妈围坐在一起，开始讲述他们过去的那些苦日子，在我那时听来好像都是多么的遐想的。外公居然还遇到过一个人端把大枪坐在路中间拦下他和他说话；他还讲了大集体杀头牛的时候，那个牛肉的汤是多么的鲜美；还讲了他去偷别人家的茨菰的时候被别人用棍子抽打的日子；还讲了他一天学都没上过，居然能自学成才，历史、地理也是学得那么好，奶奶、妈妈就会在边上感叹不容易；从他那你总能学到那么多的谚语，“少不读水浒，老不读三国”、各种歇后语、季节的顺口溜。
记得上小学的时候我是很有钱的，外公总会给我那种绿色的两元钱，晚上回来他整理一天的收入时候，我在边上看，他就会抽出几张给我。他总是把钱收拾得整整齐齐的，耳濡目染，我现在也喜欢把自己的东西收拾得整整齐齐的。那个时候两元钱是多么大的钱啊，一只冰棍才一毛钱，赤豆的才两毛。
记得我淘气时被父亲打，总是外公和外婆过来解围。小时候调皮，让外公解围的日子真是多。还有最让我怀恋的是外公和外婆带我去听淮剧，我会有好吃的，听台上咿咿呀呀、中途睡一觉，然后被叫醒精神抖擞地回家，那样的回忆用再细腻的文字也无法描述，回忆中都是外公的味道。
初中的时候我就住校了，记忆中每次回来，外公总在门口拉着“滚子”，把洒上灰的地面，压得平平的，看上去、走上去都让人感觉很舒服。那时外公有个大的磁带机，我有时会带许多淮剧的磁带回来给他，他总会在边上看看有什么，什么《珍珠塔》、《牙痕记》等等，总会问问这个多少钱啊，下次不要带啊，可我觉得他还是很喜欢的，所以我还是会带。初中三年仿佛就是在这样的回家、上学、回家中过去了，他也那样不知不觉地老了三岁。和同学们聊天时，当他们发现我爷爷奶奶外公外婆都还在世时，他们居然都很惊讶，因为他们好像都会缺一个两个，可那时的我觉得我来面对他们的去世是很久远的事情。
高中，算是我们在一起最久的日子了。外公总要带着牛牛和秀秀（大舅二舅家的孩子），刚开始的时候他骑着个小红车，秀秀小就站前面，牛牛坐后面。后来秀秀发现坐后面是比较舒服的，之后就是轮流着站前面了，没变的是他每日的接送，早晨去，中午回来吃饭，下午又去，晚上再回。日子真是太快了，那个能站在前面的小秀秀已经比那个小红车还高了。高中时我骑的自行车爱坏，吃个午饭睡个午觉发现车已经修好停在院子里了，我能想象出外公一路推着那坏掉的车去修的样子。
之后又上了四年大学，回家就更少了，一年两三次，暑假不是跑这实习就是去小姨那玩。每次回学校的时候都是外公用个电动车拉上大包小包把我送到汽车站，有时秀秀也要跟去看看，她就站前面，我坐后面，外公总是稳稳地拉着我们两个。每次我上了车，他总是要站那看着，等车开了才会回去，其实那个时候我也在车上看他，他衣服的颜色好像永远都是黑色、蓝色，那时心里只想着他能一直这样健康就好。每次回来都会觉得牛牛秀秀又长大、长高了，可是好像没怎么关注过他又变老了，因为我觉得他还是很硬朗的。有时回来就和外公聊聊计算机的一些事情，他总是会用那种赞叹的“哦”笑嘻嘻地听我讲。
高中时我用的那台破破的电脑，大学之后就给他用了，我还记得我教外公在上面下象棋的样子，他用大大的、有些粗糙的手不太灵活地移动着鼠标，眼睛认真盯着屏幕看。当他学会的时候他也很开心，他最喜欢的就是那个中国象棋的游戏，我在后面看他慢慢移动鼠标的样子，觉得这日子他应该还是比较享受的吧。当他下赢了电脑的时候，牛牛就会跑过来冲我们大家报告报告，这时候外公总是很谦虚，不说话，呵呵。就这样他又老了四年。
再后来就是工作、结婚，回来也很少了。结婚的时候外公还是笑嘻嘻的样子，外婆是喜奶奶，他就不怎么说话看着。欢欢喜喜，家里亲戚也是来了一大堆，这场面我也是见了多了，你们招待你们的，结完婚我们就回苏州了，走的时候还是说每次都交代的那句：你们注意身体啊！
回了苏州一个多月，接到爸爸的电话，说：寅生，和你说个事啊，你先别着急。我一听就蒙了，知道家里肯定出事了。爸爸告诉我外公查出了胃癌……我站在家的楼梯窗口，只能一直重复着那句：怎么的？怎么的？
再之后都是不太好的消息，外公动手术了，不太能吃饭等等等等。我也不敢去网上查胃癌手术的等等相关消息，我怕面对，不想去了解，因为觉得家里有人就在医院里工作，治疗上应该都能照顾到最好。
快过年前，回去了一趟，到了医院病房外，隔着窗看到大舅和二舅，正给外公挪位置让他晒太阳。他瘦成皮包骨的样子，真是给我当头一棒，鼻子再酸又能怎么办呢？大家好像都很憔悴。我看到那个来给外公换药的护士搞错了上面的针孔，把那营养液都洒了出来，到了药房看她们在那越搞越糟，就立马对她们吼了起来，让她们立即换袋新的。外公好像在里面听到了我在和她们吵，我安静地站他边上时，他还是很温和地对我说：以后遇到事情不要冲动啊，和气点。最后一次和他说话是回苏州的那个大早，我在他窗前对他说：爹啊，我走了啊。他答了声哦。之后就没和他说过话。
一个晚上，苏州下雨，妈妈来电话，断断续续，再后来妈妈在哭，再后来奶奶接的电话，奶奶倒是很平静说外公离开我们了，我听了不知道为什么又在重复：怎么的？怎么的？怎么的？
哭的最厉害的是送外公走的那天晚上，我们都跪在外面，一直趴到地，我只看到眼泪溅起了灰，因为所谓的”看到他“就要永远地没了。
看到外公那张还是笑嘻嘻的相片，我也不怎么站在他面前看看他，我想放心底就好了，外婆看到估计也会更不舒服。在家的时候我最多去扶扶正，顺便看几眼他。去墓地那烧纸，被火烤得热热的，呆呆地看着碑，想回忆些上面我回忆的这些，可是大脑一直都是空白，呆呆地看几眼就回去了。
