“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！
作者丨车新国 图片丨韩健 编辑丨娟娟
一条公路远远地延伸过来，不知它有多长，听说顺着它可以走到县里、省里。我也是上了高中，上了大学才沿着它走到县里，走到省里。路的尽头是黄河，上世纪七十年代，我就出生在这个黄河岸边的小村庄——护林村。
时光的流逝会让一个人的记忆慢慢变淡，而我的记忆却随着那条路渐渐清晰起来。路的西边是医院，里面大都是穿白大褂的人，是我最不愿意去的地方。路的东边是公社，后来叫乡政府，当时我一直不明白，其实现在也不清楚，明明在护林，为什么叫建林公社，建林乡。
在乡政府的后面有一片场院，这是我最喜欢的地方，因为到了秋后或冬天，这里就成了放电影的地方，每每到了这个时候，晚饭也不吃，早早到了，选一个好位置，用砖头划一个四方的区域占地方，也有时为了争地方而大打出手，但电影一开始就安静了，最喜欢战争片，《地雷战》《地道战》《英雄儿女》等，总幻想着能成为他们那样的英雄。
一条大沟穿村而过，将村子一分为二，我们称作沟子南，沟子北，沟里常年不断水，也不知是从哪儿来的。而村的孩子们也以沟为界，拉帮结派，常常展开战斗，我经常参加，但往往又成为最受伤的一个。
沟的两岸长满了树，基本上都是榆、柳、杨、槐，到了春天，柳絮满天飞，我们将嫩绿的柳条编成帽子，做成哨子，在林子里假扮解放军，好不潇洒。我还是比较喜欢榆树和槐树，因为他们会长出榆钱和槐花，孩子们都喜欢吃，我从小爱爬树，是最早尝到榆钱和槐花甜甜的香味的。
顺着沟走下去，到了村东头，就会看到一所学校——护林完小，后来叫建林乡中心小学，学校小得可怜，只有简单的几排房子，最初的时候没有桌子，椅子，我们上学还要自带凳子，最惨的是冬天还要自带柴火生炉子。虽然五年中经常惹老师生气，但还是平安毕业，来到一墙之隔的建林乡中，中学的条件稍好些，有学生宿舍，虽然也有食堂，还是需要学生从家里带饭，我一直走读，好像有一些优越感。
村里有一座大院子，是一个废品收购站，收一些废纸、牙膏皮之类的东西，有时也收药材，记得经常割一些益母草来卖，也能卖得几毛几分钱。村东边也有一院子，是一个工厂，叫铁木厂，从来不知道能生产什么，只记得偶尔溜进去，捡一些废铁换几毛钱。再往东，过了公路，就是联社，也叫供销社，我们会用换来的钱买一些东西，最喜欢的是小人书，几分到一毛几不等，我常想我的文学启蒙可能源于此吧，可惜现在一本也找不到了。过了联社，就要出村了，还有一院子，叫食品站，里面卖各种各样的食品，主要是肉，只有过年的时候才能称点，平时只是看看而已。
记忆中的护林村树特别多，各家各户都种很多的树，出村向西走不远，在防堤坝下有两片树林，小树林和大树林，一般以槐树为主，在树林里放牛时，能听到各种各样的鸟叫，下了雨后，还能捡到蘑菇和木耳，单是清炖，就有一股清香，要是加一些油、盐和葱花，更叫人垂涎欲滴了。
在大树林和小树林之间，有一个果园，是大队的公有资产，果园看起来很大，里面种着些苹果、梨、桃、杏之类的水果，小时候放牛时经常光顾，不过我是个听话的好孩子，不记得进去过，只记得吃过，最喜欢的是蟠桃，特别好吃。
顺着公路一直往北走，过了防堤坝就到黄河了，河两岸都是庄稼地，分河滩地和河北地，那时村里每户都能分到很多地，只要黄河不涨水，一般就是丰收年，我们大都从小就干农活，学校里每年要放四个假，麦假、暑假、秋假和寒假，最长的是秋假，也是一年中最忙的时候，但如果黄河发大水，一年的辛苦可能会付之东流。
黄河边有三个渡口，保林渡口，护林渡口和西河口，我们种河北地都要从渡口坐轮渡过河。生活在黄河边的孩子大都会游泳，而我是个例外，虽然经常去洗澡，但从未到过深水，也没有学会游泳，只会简单的狗刨，直到有一年黄河里淹死了个孩子，就很少去洗澡了。
几十年过去了，我对护林村还是深深地依恋，虽然每年都要回去，但再也找不到原来的感觉了，村还是那个村，路还是那条路，可是总感觉少了些什么，我们再也回不到童年，再也找不到那种乐趣了。
作者简介：车新国，微信昵称一叶知秋，就职于东营市垦利区职业中等专业学校。
联系客服
