“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！
老 屋 文/郝俊荣 图/曹新庆
婚后这么多年每当梦里出现关于家的事情，必定是在老屋里发生发展。而对于现在的我，那老屋确切地说是我的娘家，我自己的家在梦里几乎没出现过。
母亲一生盖了五口屋，三个儿子一人一口，给自己盖了两口。母亲最初的家是她的婚房——两间，另一个单独的房间里住着奶奶。房檐是那种在墙外厚厚地露一溜高粱秸的檐，屋顶抹着厚厚的泥。房子窄窄矮矮，进门抬手就能碰触到屋顶，两步就能上炕，炕上是两床薄被子，黑黑的墙上糊满了花花绿绿的纸。在那生活物资十分匮乏的年代，奶奶为了儿子的婚事也不知道是怎么弄来那么多的花纸，大大小小，糊满了一整面墙。当然，我没见过它，是听母亲说的，后来随着两个哥哥的出生，房子太小了，于是父母决定出去盖屋，而我，就是在新房子里出生的。
新房子三间，相比和奶奶住在一起时，这房子又高大又宽敞。房子高大宽敞不说，房顶还上了瓦，房檐也没有露着的高粱秸，风雨后不用担心房子会漏，也不用隔三差五地爬到屋顶去抹一遍泥。一间用来储物，里面放着我们一年的口粮和一些种地用的家什。另外的两间是通间，没有间墙，房顶只有一架横梁担着。
进屋迎门摆放着一个黑黑的三屉桌，也不是用脏了，而是涂的黑漆。这桌子应该有些年岁了，桌腿和横着的桌身底部（横档？）是用木料镂空的祥云图样，呈三角样装饰在那里。
桌子两侧是两把圈椅，圈椅是房子盖好多年后父亲从外面请来木匠做的，做好后通体用桐油油了一遍，防腐，用得时间长，来客人了就在这里喝水聊天。
傍门的旁边是锅台连带着大火炕，炕与锅台之间单砖垒了一溜半米高的台子把锅和炕隔开，上面常年放着一盏煤油灯。这大炕整整占了靠南边的半间屋，每到晚上，炕上一溜排开睡着我们兄妹四人。母亲睡得比较晚，总是就着煤油灯的光亮纺线、做鞋、缝缝补补，经常是我睡醒了一觉，睁眼仍看见母亲在灯下做活。那时候，我一直有个疑问，母亲怎么总是不困呢？
这口屋一直陪我到出嫁前夕，二十多年的风吹雨打它已经老废得不能再住人了。七层砖的根基，中空，里面充塞的土在这二十多年里已被老鼠搬运得差不多没有了。母亲与老鼠之间也斗智斗勇了二十多年，可总敌不过老鼠的功夫长，这老屋将倾之一旦了。
怀着留恋不舍，不得已把它扒倒在原址上重新盖了一口屋。新房子四间，两明两暗，东一间用来储物，大火炕单独西一间，迎门的两间算是客厅和厨房吧，屋里的用具没有添置，还是原来的三屉桌和两把圈椅，只是房子上都换成了玻璃门窗。老房子上的窗户是那种用方木条组成的许多小方格，为了挡风，窗户上糊了纸。后来有了塑料布，钉一块在窗户上屋里明快不说，也不用风雨后找纸重新糊了。现在的玻璃窗户不光透亮，天气热了的时候还能打开通风。老屋上的两扇大木头门也完成了使命，光荣退休了，取而代之的是装玻璃的双开门，即使门关着，透过玻璃，院子里的物件也一览无余，真好！这新房子的根基结实了，虽然也是七层砖的外部结构，但是里面充塞了砖石，满满当当。屋里的地面也用石灰浆抹得光亮平整，这个时候母亲还没忘记她的老对头：这么结实，老鼠准没法了吧？
就在盖好房子的那年冬天我出嫁了，每每回家看到渐渐老迈的父母有一个可以安身的地方心里安然得很。
时间过得真快，一晃十七年过去了，2015年的春天，父母先后病故！这突来的变故使我一时无法接受现实。每每来到老屋，总感觉听到我声音的瞬间，父母还会从屋里推门而出，笑着把我接到屋里；总是下意识等那老屋的门开开，然后，再有然后……
可是，在我的恍惚中，再也没有然后了，一切都在第一个“然后”前就已经戛然而止。父母离去没多久，让虚幻的记忆能够与实物连接的老屋也没了——那房子被大哥推倒，盖了新房子:五间、红砖、红瓦、敞门、大院，非常气派。
就这样，生活中再也没有了父母曾经在这个世界生活过的痕迹；就这样，关于父母一切的一切随着老屋的毁掉都成了记忆中的历史。仅有的就是存在我脑海里别人看不见也摸不着的记忆，还有就是村里人偶尔一句关于父母的话语中。
每一口老屋里都珍藏了与两位老人有关的生活点滴。在老屋里我曾与两位老人一起经历过生活的风风雨雨。虽然那时我如小鸟般被他们护在羽翼下，在困难来临时，我仍能感受到那种压抑到快要窒息就要坚持不下去的感觉，而我却看到两位老人在默默中的坚持，坚持，再坚持。我的父母实在是普通的不能再普通的农民了，每天都是在周而复始地辛勤劳作着，没有什么人生的大目标，只是为了把我们养大。他们在默默中踏踏实实地做好了自己该做的事情：在艰苦的岁月里把我们养活成人，而且还让我们兄妹四人都受到了文化教育。对我而言，这就是父母的伟大，堪称我的榜样。
静静的夜里，我默默地读，细细地回忆，深深地怀念着那两位我心中的伟人。
编辑/任晓娣
作者简介：郝俊荣，河口区李坨村人。
点击欣赏作者近期作品：
东营微文化编辑部
顾问：陈谨之 橄榄绿 鲁北 清泉
主编：郝立霞
副主编：张永君 郝立新
编辑：任晓娣 吕娟娟 茶醉 文姐
联系客服
