“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！
记忆，有时候就像一堆看似早已熄灭的柴火，如果有阵风刚好吹过或者被人稍微撩拨，就会引发熊熊大火。
我的心里，一直有一个温暖的难以忘却的记忆。
记得从部队复员回老家时，我把行李装在一个大箱子里，邮寄回家。父亲费了九牛二虎之力，把我的东西从邮局取了回来。
“这箱子怎么这么重？里面都装了些啥呀？”父亲有点好奇。
我小心翼翼地打开大箱子，里面除了几套换洗的衣服外，全部是书籍。箱子的最中间，有个一尺见方的小纸箱，被我用秋衣秋裤严严实实地包裹着。父母不约而同地看着我，一脸疑惑。我狡黠地一笑，双手托起小纸箱，轻轻地放在饭桌上。我轻轻撕开包装带，打开来，一股淡淡的水果香扑鼻而来。
“一箱苹果！哪里来的苹果？”两位老人同时问我。
我的老家在祖国的第三大岛——崇明岛上，虽属鱼米之乡，但在物质十分匮乏又要大割资本主义尾巴的那个年代，很少有人家种植果树。偶尔有几户胆大的，在宅边或沟沿上种上一两棵桃树或柿子树。一到果树成熟的季节，早被村里的孩子惦记上了，哪根树枝上长了几个果实，闭着眼睛也能记得清清楚楚，一有机会，就去偷摘了，一饱口福。
我们家是不种的。
我曾问过母亲，水果那么好吃，我们家怎么不种。
“哎！”母亲叹了口气，我感觉到了母亲的无奈。
“种了果树会遮田，家里姊妹兄弟多，自留地又少，全部种上蔬菜都不够一家人吃的，哪里还有闲田种果树呀！”
上初一那年，偶尔发现老宅猪圈旁边，意外地长出了一棵桃树，我高兴地将它围起来，除草施肥，期待它快快长大。大哥说这是毛桃，结的果子又小又酸，不好吃，必须要嫁接过了才行。我把它移栽到了屋后的自留地里，并缠着大哥帮忙嫁接。一个雨天，队里没出工，大哥拿着一把小刀，去那家能结出诱人桃子的树上，切下一支刚发芽的枝条，一头削成扁扁的鸭嘴状，然后在我移栽的那棵树上，挑选了一根粗细差不多的树枝，斜斜地切开一个口子（大约有树枝的一半深度），轻轻地插入那根鸭嘴状的枝条，再用布条一圈一圈地包扎好。我天天观察，发现嫁接在枝丫上那鲜亮饱满的嫩芽，慢慢失去水分，快瘪了的时候，再脱去两片外壳，然后又慢慢地鼓起来，长出绿叶——终于成活了，我长长地舒了一口气。
后来，听人说桃树还可以嫁接到柳树上，我就学着大哥的样，在某个春天里，做了几次嫁接的尝试，好像有成功的也有失败的，最后长没长成桃树，有没有结出果实，早已记不清了。
而上海的气候土壤，是不适合种植苹果的。
我很小的时候，家里仅靠父母和哥哥姐姐挣工分，到了年终一起结算，只有一点微薄的收入，勉强度日。平日里，别说买苹果吃了，见都很少见。
所以当父母看到我带回一箱苹果，充满了惊奇和惊喜。
我告诉他们，这箱苹果，是一位山东籍的战友，从老家探亲回部队时，特意带过来送给我的。我想，还有不到三个月就要退伍了，何不好好地保存起来，带回家来，和家人们一起分享。
就这样，这一箱苹果，除了给同寝室的战友每人品尝了一个外，我自己一个也舍不得吃。我把它们一个一个用旧报纸妥妥贴贴地包裹着，藏在我工作的档案室里。我那时在部队做文书，有一间档案室。每隔几天，我就把苹果拿出来看看，闻闻果香。尽管垂涎欲滴，但终究忍住了。
这箱苹果，个头都只有鸭蛋般大小，不知道是战友自己家里种的，还是从老家买来的。和现在超市里的大苹果相比，它们的个头实在太小了。但是我相信，这些苹果一定是原生态的，绝对不会有农药或者添加生长素，表面更不会涂蜡。当我一个个剥开报纸，原本黄里透红、光亮诱人的苹果早已没有了光泽，果皮也已经皱巴巴了。
最终，这一箱苹果，父母按照个头大小进行搭配后，作为部队退伍回来的弟弟的心意，一一分给了我的几个哥哥姐姐。
说起来，我和山东很有缘分，对山东人也一直心存好感，不仅仅是这一箱苹果的缘故。那时连队里有不少山东籍的战友，一个班里就有两个。我们的技师是山东人，后来调任过来的指导员也是山东临沂的。战友之间、上下级之间，关系十分融洽，我还差点成了山东的女婿呢。
指导员的夫人来部队探亲，对我印象不错，想替我做媒，把他们家的堂妹介绍给我。我是很乐意的，觉得异地婚姻，距离远，后代会聪明。可惜遭到家里人一致反对。那时候，只有很穷的人家，才会娶外地媳妇的。最终我没能拗过社会偏见，只能带着遗憾作罢。
如今，水果早已不是稀罕物了，十几块几十块钱一斤的水果比比皆是。而苹果更是走进了寻常百姓家，成了生活的必需品。
那一箱苹果，在现在看来，是那么不起眼，但在那个特定的年代里，却弥足珍贵。那里面，是浓浓的战友情深。那甜甜的果香，即使过去了几十年，依然萦绕在我的心间。
作者简介：
施炳刚，笔名方柔，生于1962年，上海崇明岛人，曾任部队文书，农场广播电视台记者与编辑。现从事金融证券业。
点击欣赏作者部分作品：
东营微文化编辑部
顾问：陈谨之 橄榄绿 鲁北 清泉
主编：郝立霞
副主编：张永君 郝立新
编辑：任晓娣 吕娟娟 茶醉 文姐
联系客服
