回不去的从前

真怀念小时候住在农村的那段时光，我想我是永远也回不去了，除非有来世。可是真的会有来世吗？如果生命以轮回的方式重新开始，我又怕极了长大后的种种磨难，那种把一颗心撕裂开来又勉强缝合的刑罚还是不要了罢。

如果时光能够静止，我希望永远停留在小时候。

那真是一个安静的院落。

院子里有几棵树旁若无人地长着，春天发芽，秋天落叶；有几只鸡成天“咕咕”叫着到处觅食，这里啄啄，那里刨刨；一头黑猪慵懒地躺在圈里，一听到人的脚步声，马上站起身把长长的嘴往槽子里拱去，“哼哼唧唧”地向主人讨要食物；一条狗总是警醒地竖着耳朵，忠实地履行着看家护院的职责；那只猫却躲躲闪闪的，贼一样听着周围的每一点声响……

春天的早晨，我推开门，就有和暖的阳光轻轻悄悄地走过来，温温软软的，拥你个满怀；就有清新的空气无声无息地跑过来，甜甜美美的，涤荡着你的心胸。我推开门，看到的不是阴冷空寂的楼道，而是瓦蓝的天空，宽阔的院子，几棵青翠的树，以及正在院子里闲适地走来走去的鸡。我走到院子里，拿起扫帚，开始打扫。那条狗在我周围跑跑跳跳的，既想靠近我，又防备着扫帚会伤到它。我明白它是饿了，扫完院子，就拿过一个馒头，一块一块扔给它。馒头在空中划过一道长长的弧线，它跃起身子准确地用嘴接着，迫不及待地吞进肚子，那动作像耍杂技，轻巧敏捷。吃完这一块，它歪着头，一双清澈的眼睛既信赖又挑战地看着你，期待着下一块馒头以同样的方式扔给它。喂饱了狗，那几只鸡围拢了来，在你身边意味深长地“咕咕”个没完，你抓一把玉米撒在地上，它们便张开翅膀欢叫着扑向那些玉米粒，吃得连头也顾不上抬。远远的，传来了黑猪虚张声势的叫唤，似乎你再不给它吃的，它就要造反了一样。我找到那个拌猪食的铝盆，挖两瓢糠麸，掺上些剁碎的野菜，再用美味的刷锅水拌一拌，一盆营养丰富的猪食便制作成功了。把它端到猪圈，倒在槽子里，猪吃得那叫一个香啊。它一边“吧唧、吧唧”地吃着，一边偷空瞅瞅你，眼神里满是知足和感激。

秋天，各种庄稼收割，院子里会堆满整棵整棵的玉米，会垛满连枝带叶的花生，我们姐弟三人便在父亲的指挥下开始干活。它是颇有趣味的，一点都不会让人觉得劳累。玉米棒子需要掰下来，再把裹着的皮剥掉，然后一个一个扔上房顶去晒干，扔玉米棒子的时候常常伴随着我们一阵阵欢快的笑声。摔花生则要先准备一个小脚凳，然后用左手摁住凳子，右手抓住一大把花生棵，使劲摔它个三两下，花生果便和它的母体脱离了。摔花生比扔玉米棒子还要有趣，不必说新鲜花生胖娃娃一样的饱满，也不必说粉红色花生果的香甜，单是花生壳上那清新的泥土气息就让人迷醉不已。

……

让我怀念的不光是那个时候的院子，还有广阔的田野。天大地大，常常是我一个人的世界。我借着挖野菜或是搂草为名，美美地享受着无人看管的自由和快乐。

因为家里那头黑猪，挖野菜，在我就成了经常的事。我拿着一个大蛇皮袋和一把小镰刀，满野地里晃悠，边玩边挖。玩够了，袋子也满了。当我背着一大袋野菜，一步一步艰难地走在回家的路上，我都会在心里幻化出一辆汽车来。那辆车小巧可人，我开着它，专门用来装载我背上的野菜……事实却总是：我汗流浃背地把野菜背回了家，才开始后悔为什么跑得离家那么远。

搂草也是一件有趣的事。它需要一个竹耙子还有一个大袋子便可，不必走出村子太远，只要看到哪个地方有干草，拿竹耙子一搂，就是半袋子。所以过不了多长时间，我便能完成家里交给的任务。背着一袋干草回家是一件轻松的事，帮母亲在灶间烧火同时看母亲做饭更是一种享受和学习，现在我能游刃有余地应付厨房里的事，完全靠了那时的锻炼。

……

我怀念住在农村的那段时光，尽管当时的我，因为年龄的缘故并未蒙着丝毫感化。如今，30多年过去了，那个院子，那片田野，那段往事却越来越让我珍重。

我贫穷而又幸福的童年，我是再也回不去了。

（摄影   曹新庆）

作者简介：薄纯翠，河口区实验学校初中部语文教师。