刘洪军：收听敌台的日子，你有过吗

农历八月的天空，越发阴沉，时不时便是一场冰冷的秋雨。走在窄窄的乡村小道，脚下踩着枯黄的草，“沙沙'直响，和鸟儿在树上孤单地叫声，让这低矮的小村更显荒凉。

这里，有我的童年，一切似乎没变，恍惚日子就这样无声无息的流动着，期待或者盼望，好像都是空白。

今天，是去看望老陈师傅，八十岁了，身体硬朗，不愿与儿女在城里住，一个人生活。并没见到心中想像的凄凉，老人很幸福地给我看家屋前后的收获，然后说过去的事，而且一直笑声不断，让我也开始美好回忆了……

很多年前，我还小，老陈师傅在公社食堂做司务长，还兼管后勤。读高中的哥哥去玩，他送我哥哥两个废旧耳机，是电台用的那种。哥哥也懂点无线电，试着用电线将耳机和有线广播连起来，可以让广播的声音更贴近自己——这纯粹自娱自乐，却有好事者说是收听敌台向上举报。

收听敌台是件大事，好事者先是举报到公社公安助理那儿，那时候公社一级没有派出所，就助理一人。助理和我父亲共过事，也认识我哥哥，更知道军事常识，没理会这茬。

举报者不死心，又去向公社造反派汇报，头头年轻，以为戴个红袖章就不得了了，立马带着几个人到了我们生产队，要造我哥哥反。队里的人更多，社场都挤满了，母亲上去和他们理论，终究是人多，最后，几个造反派灰溜溜地走了。

那时我已记事，是文革末期，造反派也渐失势，不为乡人看重了。

不过，很快，父亲就给哥哥买了一台小收音机，让他不要再捣鼓那些无线电零件。哥哥上班后，收音机归我。那时候的东西不耐看，耐用！居然一听好几年也不坏的。

一开始随便听听，但很快，有同学推荐我听江苏台的一档节目《文艺天地》，主持人海蓉，她的声音和胡德兰她们的标准腔明显不同，直接渗透进心灵的最深处。多少个夜晚，我学会了点歌，学会了邮寄小诗，知道爱琴海的忧郁……更准确地说，海蓉的声音让我收听港台节目再无心理障碍。

大多数中波台是要下班的，这时候，在大同学的教唆下，收听港台广播便是打发青春期夜生活的首选。

台岛广播自然有很多政治的东东，“三家村夜话”什么的，据说还可以通过天气预报菜价什么的给谍报人员传递消息，或者是搞什么宣传，但终究与我无关。我只感兴趣流行歌曲，只有一次听邓丽君的晚会，学会了“劳军“这个词，但也终究无用武之地。

香港广播是一家福音台，台名好像叫“益友“，记不清了。每晚七点后都会播一首流行歌曲，我是雷打不动，每晚必听。

我想，大多数收听敌台的人和我一样，并无投敌之心的，最多是给自以为是地生活，添一些课余饭后的谈资，显得跟上流行而已。

收音机作为曾经的必备家用电器，几十年后的今天，已经变成了小资的小众生活方式。但就像摄影的流行，并不能淘汰绘画一样，收音机的功能也很快在智能手机空间中争得一席之地。

像司机一类行业，收音机依然无可替代，就像彩色世界的黑白照片，把我们的爱好赤裸裸的展现出来，让繁华回归真实。