坏话要缓说
一个女学生上课时对老师说：“我昨天打破了爸爸的古董茶壶。”“你父亲有没有很生气？”老师问她。“没有。我对他说，‘爸爸！我给您泡茶，泡了这么多年，都很小心，可是今天不晓得怎么搞的，把茶壶打破了’。”女学生说，“我爸爸先一怔，然后笑笑，故作没事地说，‘破了就破了，东西总会破的，改天再买一个新的吧’。”
她这话，全班都听到了。
无巧不巧，隔几天，另外一个为她爸爸泡了好几年茶的女学生，也打破了古董茶壶。她想起前面女学生说的话，照样去向她父亲报告，却被臭骂一顿。原因是，她把同样的话，换了个前后的次序说出来——“爸爸！我打破了茶壶。”她战战兢兢地报告。“什么？把茶壶打破了，那是古董啊！”老爸脸色大变。“爸爸！可是我今天不晓得怎么搞的……”她解释。你心不在焉！粗心！”“可是，我给您泡茶，泡了这么多年……”她又解释。“你还强辩？”老爸吼了起来。
“我把茶壶打破了。”这是他们说话的重点。
如果是播报新闻或开会，这些重点都必须先说。但是在某些特殊的情况，为了减少“冲击”，却不得不后说。
善良不是什么惊天动地的事情
这是川西难得的一个艳阳普照的星期天，父亲、母亲和女儿相约去公园喝茶。女儿大学刚毕业就幸运地被一家效益还不错的单位录用了，全家人都很高兴，决定趁着好的阳光，先到公园喝杯茶，然后去吃顿火锅庆贺庆贺。
公园里坐满了出来晒太阳的人，随着头上那片久积的阴云被阳光穿透，大家的心境也变得更通透开朗，随处都能听到快乐而兴奋的笑声。
好不容易在一棵黄桷树找到位子，泡上茶，母亲把自带的水果、瓜子摆出来。阳光把新换的黄桷叶照得鲜嫩耀眼，轻风徐徐从这片绿意之中荡过，如清澈湖水中划过的一支木桨，把整个世界都漾得青影浮动，美丽异常，如一幅宁静而温暖的画。
这时，一个干枯的身影撞进这幅画里，一家人很不适应地回头，看到一个黑瘦的老头一脸尴尬地冲他们笑，并用难懂的外地口音问他们擦不擦鞋？
他的身上穿着一件肮脏的老军干服，花白的头发里散落着灰尘和别的不知名悬浮物，他的眼睛，浊而昏黄。不知是因阳光的暴晒还是太久没洗澡形成的深黑的皮肤上，僵硬而呆板地纵横着无数岁月的划痕。他满是深黑豁口和伤疤的手上，拎着一个异于本地刷鞋匠小木箱的塑料口袋，口袋撕裂处，被深黑的风湿膏药修补起来，如他贴着同样膏药的脖子一般，显得很怪异甚至荒诞。
女儿看看自己脚上打折之后还价值500元的鞋，再看看面前这个老头，不由得伸了伸舌头，打了个寒战。她的母亲，虽然没有伸舌头，但表情却与她相近。
倒是坐在对面的父亲开始解鞋带，脱下鞋，将脚伸进老头放过来的拖鞋里，女儿深度怀疑那鞋可能来自某一个垃圾桶，险些叫了出来。
老人拿了鞋，自顾自地到一旁擦去了。女儿提心吊胆地看他笨拙地擦鞋，无限担心地说：老爸，我看你的鞋算是毁了。我敢打赌，他绝对擦不干净，甚至比没擦之前还脏！
母亲也随声附和，说：今天太阳从西边出来了，居然要请人擦鞋？你平时不是都自己擦吗？要擦也要选一个手艺好点的啊！
父亲笑笑，故意抬杠说：我就偏不找手艺好的擦，就要找这个擦不干净的鞋匠擦。
此语一出，母亲说犯贱，女儿说找抽，各自发出嘘声。
父亲说：你们晓得什么？你看看那个老人，显然是个生手，这个年纪还出来，肯定有不得已的理由。打工肯定没人要，伸手乞讨，肯定不好意思，我光顾他一下，至少让他不把自己当乞丐，这又有啥不妥的？一元钱可以买4个馒头，足够他吃一天了。
母亲和女儿都觉得有理，特别是女儿，从小就见过父亲干类似的事情，因而也就不再说什么。在父亲淡然的笑容鼓励下，她甚至有拿自己脚下的鞋去冒一次险的冲动。但看着老人那双拖鞋，她实在突破不了这个障碍，于是与爸爸耳语一阵儿，悄悄离开。
老人擦完皮鞋送过来，果然花花绿绿上面如蒙了一层机油。父亲看了，笑笑说：看来，你还没有学会怎么擦鞋，不如我教你吧。
老人很不好意思地笑笑，然后点头说好。看得出，他对改善自己的技术，有极强的愿望。
父亲从洗鞋开始，到上油，到打蜡到抛光，一丝不苟，既精细又缓慢地用自己的鞋给老人做示范。然后，又从妻子脚上取下鞋，让他再练一把。老人一边擦，一边不好意思地说：我这辈子连皮鞋都没穿过，更不要说怎么侍弄它了。
不一会儿，女儿回来了，手里拿着两双新拖鞋，一双是喜羊羊，一双是机器猫，很乖地笑着。
女儿把鞋递到老人手上，说：送给你，这下可以请你帮我擦鞋了……
老人用新学到的手艺，庄重而认真地给她把鞋擦得干干净净，其间，女儿还给老人讲了许多消费者的心理，以及干净的衣表、洗干净的头发和脸对顾客的影响。老人一面擦着，一面似有所悟地应承着。他终于明白，自己这些天没有生意的原因。
这天是川西难得的一个艳阳天，风很轻，阳光很温暖，所有的人都显得很亲切。擦鞋的老人很开心，喝茶的一家三口很开心，连在旁边偷看了半天的我，也很开心。
我比任何时候都更相信：善良，确实不是什么惊天动地的事情。
母亲的选择
如果你是一个母亲或父亲，被告知你们正在孕育的孩子有兔唇这样的疾病，你是选择把孩子生下来，还是选择流产或把生育的机会留给下一次？
我和先生为此发生了激烈的争执。他非常明确地说：“等下一个吧。”
我想了好久，对他说：“如果说这孩子真有兔唇，我要。”
先生说：“这不仅仅是兔唇的问题。一个生下来面部就有缺陷的孩子，一生都会受到负面情绪影响，他要永远面对心灵的伤害，并且感到自卑和痛苦，他不会跟别人有同样平等竞争的机会，你是选择让他痛苦一生，还是选择在这之前就放弃？”
我想了想，很痛苦，又想了想，说：“如果我真有了这样的孩子，我不放弃。”
他只是面部的缺陷而已。他有健康的身体，有聪明的大脑，有爱他的父母，至少有爱他的母亲。他有与别的孩子一样的学习机会，他也许会面对比别的孩子多得多的困难，但是，他是一条生命，他有生存的权利。他还没出生，你就判定他不幸福了，你如何知道他会不幸福？
先生说女人用小脑思考，没有理性。我想，也许他说得有道理。
亚洲人也许太过理性了。电视里说80%的亚洲孩子如果被发现先天有兔唇这样的疾病，大多会被父母引产。而在欧美，兔唇已经不再被视为是残疾。我想，这与宗教和社会福利有一定关系，更与生活压力有关。我不去批判别人的选择，每个人都有选择的权利。
我又想了想，很认真地跟先生说：“无论上帝给我什么样的孩子，我都要。如果你不要，我就一个人把他带大。”
他说我感情冲动。就算是吧。我已经长大，我的年龄已经大到可以承受生命中许许多多的意外了。只要我笑着，我的孩子就会笑。
老师，我的贫穷与您无关
“妈妈，我们是穷人吗？”这是放学路上，7岁的儿子提出的一个让我觉得莫名其妙的问题。问及他为何有此一问，儿子的回答令我迷惑。
原来，这个结论是班主任老师在一次班级调查之后得出的。调查的内容是：有没有去过肯德基？去过几次？结果班里大多数孩子没有举手，去过多次的更是基本没有。由此，老师为全班同学下了“你们都是穷人家的孩子”的结论。
尽管因为离家近而多次去过德克士，但儿子小小的心里还是认定“我们是穷人”，因为老师说过，没有去过肯德基或者只去过一次的就是穷人。对于老师的话，孩子是不会质疑的。从孩子们有模有样的鹦鹉学舌中，我似乎看到老师鄙夷的口吻，轻视的眼神，还有孩子们低垂着的小脑袋。
事实上，“穷人”言论在这位老师口中吐出已经不止一次了。因为你们的家长不舍得或是掏不起“贵族学校”的择校费用，所以你们才来这样一所普通小学读书，那你们当然是“穷人的孩子”！
敏感的孩子们意识到做“穷人的孩子”是件不光彩的事情，儿子甚至在期末考试前提出了唯一的要求，那就是：如果考了双百，带他去一次肯德基。
这个要求我毫不犹豫地答应了。但接下来的几天里，我有意识地给他讲少年毛泽东，讲“王侯将相宁有种乎”，讲施瓦辛格，讲贫穷、温饱与富裕。我在给他信心的同时，也必须让他懂得：人的出生无法选择，穷人并不可耻，穷人的孩子也不必低头，物质的富有并不是衡量一个人人格和价值的标准，也不能决定一个人终生的成就。而这些道理，那位着装打扮既时尚又新潮的已有二十余年教龄的老师应是比我更为清楚的。
其实，对于老师偶尔的牢骚甚至体罚，我完全能够理解，我也能够想到这样一个农民工家庭的孩子占到三分之一的班级一定让老师操碎了心。因为有这样一个不争的事实，这些孩子的父母多数忙于生计，疏于管教孩子，家庭的责任只停留在原始的“养”上。不能否认，这种条件下的孩子有些野蛮、缺乏教养、成绩跟不上，但是老师，孩子是可塑的，不能因为某些偏见而在言语上、尊严上歧视他们。不妨设想一下，那名被您公然称作“刘姥姥”的刘姓小女孩，面对同学们的一片欢呼声，她幼小的心会不会受到伤害？那名把15?3=5中的15一再说成是积的小男孩，您盛怒之下让全班同学给他取一个宠物的名字，难道您没有意识到这是一种人格上的污辱吗？还有那位与您同姓成绩却一直很差的孩子，也被您视为让您尊贵的姓蒙羞了。老师，让孩子们低头的其实不是贫穷，而是您有意无意流露出的嘲讽，他们在精神上不仅无法站立，甚至还会形成一种扭曲的认知，这些您想过吗？
老师，我想对您说，虽然我们没有用昂贵的择校费用换一个“贵族学校”的名额，虽然我们没有经常光顾肯德基，但您大可不必为我们的孩子惋惜、心痛。我想，您不会忘记，为患白血病的孩子捐款、为灾区捐款、为残疾人捐款，孩子们无一落下。能给予就不贫穷，这本是一个师者应讲给孩子们的道理吧？物质上的贫穷并不可怕，精神上的富足才值得骄傲，这一点，即使您内心并不认同，即使这只是大道理，既为人师，您也该如此教诲吧？
老师，我想对您说，每个人都希望得到别人的尊重和认可，孩子也不例外，请不要再用不屑的口气称他们是“穷人的孩子”，我们的贫穷与您无关。您应该讲给孩子的是：成功与贫富、出身、地位无关，只与努力有关。只有努力才能改变一切，只有努力才能改善自己的生活，只有努力才能托起明天的太阳。
如此，我们将感激不尽。
有选择才精彩
我6岁的时候，母亲要我去上钢琴课。她不问我是否喜欢乐器，也不问我是否喜欢弹钢琴，她只是替我做了决定，我要去学一种乐器，而且这种乐器一定是钢琴。所以，大约有两年的时间，我每周六的上午都会去钢琴老师家心不甘情不愿地学琴一小时。
两年中，我一共有过两位钢琴老师。第一位是年轻的女老师，非常严格，动辄训斥我，甚至用尺打我的手掌。我恨弹钢琴，回到家，有时会向母亲抱怨，但是我会再一次挨打。第二位钢琴老师也是女性，非常有耐心，即使在我反复犯错的情况下也是如此。我喜欢她，但是仍然不喜欢弹钢琴。两年后，母亲规定我每天弹琴一小时，毫无商量余地。我讨厌这样的生活，但也没有办法逃避。后来我上小学了，我哭闹。终于我得到了外婆的同情，她与我母亲吵了一架。我的“音乐生涯”就此止住。那年，我8岁。
现在回想那段时光时，我问自己一个问题：“为什么我要有那样的两年时光？”现在答案很明显：我没有选择的余地，所以我痛苦了两年。去年我在参加一位朋友的婚礼时认识了一位女士，成了不错的朋友。她对我说，她的男友向她求婚了，但她还没有答应他。无论与他相处多久，她可能都不会产生那种放电的感觉。她想离开他，交新的男友，但是她下不了决心。“是什么让你下不了决心？”我问。她说她觉得自己没有选择的余地。
“如果你离开他会发生什么事呢？”我问她。她回答说，他会不断地来找她，央求她，而她则最终会心软。感情的事，我不便妄加评论，但是她并不是没有选择余地，因为她不是小孩子。我们的命运有时就是因为一次选择发生了根本变化，无论多难，也要敢于选择。
曾经有12年的时间，我经常将自己关在家里，足不出户，除了整天躺在床上，我感到自己是一个没有用的人，做不了任何有意义的事。我在忧郁中变得更加茫然和消沉。我不知道上帝为什么让我来到这个世上成为一个行尸走肉，有时我真希望晚上睡下后第二天就再也不会醒来。
有一天，我的母亲掀开我的被子，对我的碌碌无为一顿斥责，然后扔给我一份广告。我对母亲的态度充满了逆反，但是广告的内容让我眼睛为之一亮，这是某公司培训推销员的广告。我觉得我挺适合做一名推销员，就是从这则广告，我开始走上了优秀推销员的成功之路。
现在，我经常想，如果我当时不去接受培训，还会有现在这样成功的事业吗？在赌气和接受培训两者中，我选择了后者。我们的生活就是这样由各种选择构成。比如，你可以选择读我这篇文章，也可以选择不读；你可以选择将整篇文章读完，也可以选择在任何一处你觉得无意义的地方丢下文章。你会做出什么样的选择呢？无数个这样的选择构成了你的命运。
