一个母亲的脆弱与坚强
虽然我年纪不大，但是我经历的事情也不算少。最清楚地记得自己曾真实地计划死过一回。
就在三年多前，女儿出生时，耳朵听力测试不通过的那些日子。女儿刚出生，用医院那些测试听力的仪器，第一遍没有通过时，刚从产床上下来舒了一口气的我心情突然紧张起来，医生叮嘱我们第二天再去复查一次。医生说，第一次没有通过可能是羊水堵住了耳朵，等到第二天复查可能就好了，没有什么大问题。我心里放松了那么一点点，医生都是很有经验的，既然医生这么说，我也不要过于担心，但是心口总是隐隐的忐忑。第二天，女儿被护士抱着去做复试，我怀着复杂的心情等待着结果。终于等来了结果:左耳未通过，右耳未通过。我一遍遍地看着检测报告，一遍一遍地询问着医生怎么回事，我慌乱起来，我请求医生再给宝宝做一次。我想是医生理解我的痛苦，收取了一半的费用, 把我带到仪器旁，我的心在呼喊，宝宝，通过吧，求你了。第三次，未通过。我想我当时宁愿自己从未来到这个产房，我真的承受不了这样的痛苦。一个念头闪过，我的宝宝通不过，也许会是先天性的耳聋。我的脑海里恍惚地闪现着：宝宝又聋又哑，我带着她到处求医问药，满世界里都只是康复的仪器和异样的眼光。我毫无知觉地回到病床（医院里竟然把产妇也统一当作病号，所以床也是病床）。我突然又不甘心，也许多测试几次呢，我苦苦哀求医生多次给她测试，多么希望得出现一个奇迹。但是医生她拒绝了我，她说可能是羊水堵着了耳朵，或者有赃物，现在再测效果也是一样的。但是孩子的的病痛在妈妈的眼里都会被放大无数倍，医生她只是在安慰我，而且我早就在护士室里询问过，有20多个孩子做的测试，只有我和另一个可怜的妈妈的宝宝听力没有通过。但是为什么要是我呢?要知道，一个小孩被父母生下来时就是先天残疾的话，受到最大伤害的的并不是它的父母，而是这个孩子。世界丰富多彩，如果孩子从小就被打上残疾的印章，会几乎毁掉这个孩子正常的世界。一个月后去复查，一个月就是30天，我的脑子里充满恐惧，绝望，还有无尽的悲伤。
三天刚到，我提出早早出院。我们得到的不是别人获得新生命的喜悦。我的眼睛里充满了忧愁。看着手里抱着的婴儿，眼泪一遍一遍地流，我吃不下饭，嘴里一句一句地呢喃：宝宝，宝宝，妈妈对不起你，妈妈对不起你，妈妈爱你妈妈爱你。我想是没有人能代替或者安慰我的痛苦了。也许，我的痛苦只有用死才能解脱……长辈们小心地照料着我和小婴儿。我的奶水不多，婆婆用了家乡最传统的办法，用红糖水煮了鸡蛋，为了给我发奶，还买了猪脚熬着汤。老公好像也没事一样的，一会儿从商场里搬回来了各种婴儿用品，一会是尿不湿，一会是婴儿的洗浴用品，忙的不亦乐乎，在他的表情里没有忧愁或者欢喜，只是按部就班地忙碌着。好像我宝宝可能是先天性聋子的事情他毫不知情。我拉着我的妈妈，我说，妈妈，宝宝可能是聋子。妈妈说，你不要乱想，可能是羊水堵住了耳朵。我说，为什么别的小孩没有，我的小孩就被堵住了。妈妈不说话了。我躺不下去了，我爬起来，我百度，输入关键词:宝宝听力测试不通过。我一条一条地翻看，一条一条地揣测，时而安心，时而忐忑。我想我实在太累了，我的眼泪还蒙在我的眼睛上，泪痕绑紧着我的脸。夜幕降临，我躺在床上，一动也不想动，我的脑海里却不停地浮现出各种各样的画面，我想过把宝宝送人，但是一个被父母遗弃的残疾小孩，别人会要吗?我自己的良心会安心吗？我想过带着宝宝远走高飞，远离我的亲人和我的家庭，但是我自己做得到吗，我要照顾她我又不能去工作，去当乞丐吗？我真的能做到吗？于是我只能想到死，也许能一了百了。这个世界如此的残酷，我这个样子，我对得起谁。我会拖累我的老公，我的父母，而我最不对起的是我手里的这个婴儿，我的宝宝。我开始计划怎样死去的方法。我想到的最好的方法，是抱着宝宝一起跳到河里。这样，我们都不会痛苦。但是我知道我是多么的不甘心，我整夜整夜地睡不着，我半夜爬起来烧掉我当初看的孕期指南书。我想起当初我高考时查分的那天夜晚，老师帮我查询的分数是连二本都没有上，我不甘心啊，我不知道我自己为高考付出了多少的努力，我真的不甘心，我跪在地上给老天爷一遍一遍地磕头，我祈求上天给我一次上大学的机会，我磕了我也记不清是多少个头后，拿起电话问我同学叫她帮助我查询一次。结果真的很出人意料，老师很确定的没有超过二本线的分数在我同学的答案那里显然已经超过了一本，分数一下子就增加60来分，不能说不是个奇迹。我腾地跪下去，跪在客厅里，我怕我不够虔诚，又跑到外面，跪在地上，向着老天爷磕头，我在心里说着，老天爷，我给您磕头，磕一千个一万个，求求您让我的女儿好起来，让我的女儿不是先天性耳聋好吗？如果要有什么代价，我可以用我的生命，或者把病痛都转到我的头上，或者，不，只能是我，不能是我的父母甚至我的爱人，什么都要我来承担好吗，我都愿意，只要让我的女儿好起来，好吗？
那时正逢过年。外面的鞭炮声响起来了，每当鞭炮声响起来时我就去看熟睡中女儿的反应，网上说，婴儿对尖锐的声音会有不安的反应。一次鞭炮声响，老公说，我看见她做要哭的样子了。我说，是吗，是这样吗？我不相信，我要亲自看到。可是我每次去看我看不到。我不停地问老公，你真的看到了吗？老公说我真的看到了。但是，老公你真的看到了吗？老公你一直都给我肯定的回答好吗？你的老婆也许真的快要去死了。
日子一天一天地煎熬，已过20多天，临近复查的日子。我已经极度地虚弱和伤心了。我偶尔提起来要老公提前一点抱宝宝换一个医院去检查，但是我知道我怕，我怕面对现实。我怕如果万一是真的，我要怎样去承受。可是老公不理我，他也逐渐地烦躁起来，不停地打着游戏，他虽然是个男人，但是毕竟这个也不是一件普通的事情。他也说过，如果是真的，那你就不用去上班了，一个人在家里带着她。他也说过，你不是说想去死吗？你快去死啊。他也说过，为什么那么多的妈妈生出来的孩子是健康的，你生个孩子却是这样子的。我想他的情绪也是波动得很厉害，有时候可怜我们，有时候又极度地要恨我们。
终于在临近30天的时候，我最也熬不过去了，我想要勇敢地面对。我心里念叨着，长痛不如短痛，长痛不如短痛。所有的苦难都让我来面对吧。那天正是很寒冷的日期。我用毯子裹着我的小婴儿，我拦了一辆出租车，我叫司机前往另一个医院。我抱着我的小婴儿，终于到达了医院的妇产科。我镇定地跟值班的护士说明了来意，也害怕她因为我不是在她们医院生产的而拒绝我。还好，她没有拒绝我，叫我去交了费。护士把我们带到测试室，我要求和她一起进去测试。她同意了。她把类似一个插头线样的东西插入宝宝的耳朵，然后拔出来，她说，不行啊，这个宝宝耳屎好多啊。耳屎好多?我突然看到了一点点的希望。护士小心翼翼地帮宝宝清理了两耳的耳屎，然后再次把测试的仪器塞进耳朵。时间一秒一秒地过去了，我看着仪器要往右边走，我的心一秒一秒地安静下来，我都知道，那意味着的是什么。是的，宝宝第一个耳朵通过了，而我早就查询了，只要一只耳朵通过了，就会是两只耳朵通过了。我知道的，我全都知道的。果然，虽然第二只耳朵勉勉强强地及格了，但是我知道，我的苦难结束了。我忍不住要激动起来，我的第一反映就是从兜里掏出一百块钱，我要感谢这个护士，是这个护士救了我，救了我们全家。我请求她收下我的钱，我说着我的理由：我在前一个医院测试3次都没有通过，我度年如日地熬到了今天来复查。然后通过了。虽然只有一百块钱，但是请你收下好吗。我真的太谢谢你了。但是我已经说不下去了，我知道我说得再多，对于他人无论如何也体会不到一个母亲其实只是为了一个可能的诊断的所受的煎熬。我想，那一天那一刻是我从出生一直到现在最最幸福的日子。虽然我不知道以后会不会有更多的痛苦或者煎熬，但是迄今为止，我受的最大的煎熬莫过于此。我知道我老公也是。结果一出来，我立刻拨通他的电话，我告诉他，宝宝通过了，我从来没有这样开心过。我能听得出来老公愉悦的心情，我知道，彼时彼刻，都是我们最幸福的时刻。事后，我们都把那一天写进了我们的日记里，也写进了我们心里。
现在女儿也已经三岁多了,活泼又可爱,很早就学会了说话。我想我们是幸运的人，因为上天并没有把灾难真正降临到我的身上。他恐吓了我们，但是他还是宽恕了我们，没有让我们成为“背负人类痛苦的人”。同时我们也得到了勇敢，得到了坚强。我不知道我老公怎么样，但是我觉得我自己现在也没有什么事情让我感到很害怕。如果只是吃一点苦，受一点挫折，根本算不上什么。
快乐常在
苏格拉底是单身汉的时候，原本和几个朋友一起住在一间只有七八平方米的房里里，他一天到晚总是乐呵呵的。
几年后，苏格拉底成了家，搬进了一座大楼里。这座大楼有七层，他的家在最底层。底层在这座楼里是最差的，不安静、不安全、也不卫生，上面老是往下面泼污水，丢死老鼠、破鞋子等杂七杂八的脏东西。有人见他还是一副喜气洋洋的样子，好奇地问：“你住这样的房间，也感到高兴吗？”
“是呀！”苏格拉底说，“你不知道住一楼有多少妙处啊！比如，进门就是家，不用爬很高的楼梯；可以在空地养一丛花，种一畦菜。这些乐趣呀，没法儿说！”
过了一年，苏格拉底把底层的房间让给了一位朋友，这位朋友家有一个偏瘫的老人，上下楼很不方便。他搬到楼房的最高层——第七层，他每天仍然快快活活的。
那人揶揄地问：“先生，住七层楼有哪些好处？”苏格拉底说：“好处多哩！仅举几例吧：每天上下几次，这是很好的锻炼机会；光线好，看书写文章不伤眼睛。”
决定一个人心情的，不在于环境而在于心境。人世间最有价值的东西，就是永远拥有一个好东西。人生犹如一列匆匆而过的特快列车，就那么几十年的光景，不必要选择寂寞和苦涩。
“靠山”
周末闲逛古玩市场，偶见一家店铺里有卖椅子背的，出于好奇，我便进去一探究竟。
店家介绍说有些是因为椅子破损了，剩下个椅子背倒是挺好，有些椅子本身并不怎么样，但椅子背倒在有些雕工，反比椅子好卖。说白了，椅子背就是一块古代的木雕花板，有红木的也有紫檀的，以明清两代为主，因其精雕细镂、巧夺天工，价格自然也是不菲的。
椅子背也叫“靠山”，买椅子背，俗称买“靠山”，或许正因了这么一层意思，椅子背还挺好卖。
“靠山”原本出自安禄山篡唐的故事。唐玄宗非常宠信胡人安禄山，欲提升他为宰相，后经人劝谏后，皇上才吩咐张洎毁弃诏书。张洎是安的好友，很快把这件事告诉了安禄山。一次，张洎跟李白谈及了与安禄山的交往。李白直言不讳地说：“胡人确有谋反之心，到时恐怕会连累你。你万万不可靠山，还是靠皇上吧！”张洎听从了李白的劝告。不久，安禄山果然起兵反唐，张洎深有感受地说：“幸亏我没有靠山啊！”“靠山”之说从此流传开来。
其实，“靠山”本身倒也称得上是个好物件的。记得有次开会，我去迟了一步，椅子全被人坐了，我便坐在一张方凳上。会开久了，看到别人或靠或倚，很是轻松，很是自在，唯有我正襟危坐，身子丝毫不能稍懈，显然要比别人累上许多。别人有“靠山”，有“靠山”就可以随意，没“靠山”也只好拿捏出点筋骨来了。
有次去周庄，我参观过一个叫张厅的景点。有一间客厅里，摆放着五六把椅子，红木的高靠背椅子很典雅，不过其中有两张椅子，靠背只有个框，后背却是空的。我不解地问导游：为什么椅子的后背会是镂空的呢？导游说：在张家，那些还没有自立门户的子女，所坐的椅子都没有靠背，此举意在提醒子女他们还无依无靠，从而激励他们云创造自己的“靠山”。
在现实生活中，有靠山自然是好，倘若没有靠山，那也只能靠自己的努力了。大学毕业时，我和辉同时应聘到一家物资集团。辉的叔叔是集团老总，他理所当然地分配到了工作清闲的办公室，而我则被分到一家下属公司去做了业务员。后来，随着集团的改制，没有什么专长的辉在叔叔退休后就被精减裁员了，而我却因为业务精通而被提拔为所在公司的业务经理。
这不由得又让我想起了店主的一句戏言，他说：椅子缺了下面的“位子”，说是“靠山”，其实充其不过是个摆设而已。讲的虽大白话，但只要你细细揣磨，倒也不难品出另一番意味来。
火车的敬礼
40多年前，我在北大荒插队，常在县城边的福利屯火车站坐车。那时，到佳木斯只有这一班火车，无论回京探亲，还是去哈尔滨办事。必要坐这一班车到佳木斯倒车。每次车开出一个来小时，车头总要响起一阵响亮的汽笛声。火车为什么总是在这时候鸣笛?这一次，我把这个疑问抛给了正给我验票的女列车员。她一听就笑了，反问我：“你刚才没看见外面的一片白桦林吗?”我看见了，白桦林前还有一泓透明的湖泊。难道就是为了这个而鸣笛?年轻的女列车员点头说：“就为了这个，我们的司机师傅就喜欢这片白桦林。”
下一次经过这片白桦林时，透过车窗，我特意看了一下。发现是很漂亮的风景，白桦林的倒影映在湖水中，拉长了影子，更加亭亭玉立。火车经过这里不过半分多钟，一闪而过，以前没怎么仔细看。车头正响起响亮的汽笛声，缭绕的白烟拂过，在那个落日熔金的黄昏，定格为一幅如列维坦一样的油画。在那个美被摧残的年代，这位我从来见过面的司机师傅还保存这样一颗善感的心，让我很难忘怀。
很多时候。我们的眼睛，不是近视得只关注自己，就是远视得只看见虚幻的未来，常常对这样的平凡的生命熟视无睹，看不到平凡中那一层难得的美。火车司机看见了，拉响了汽笛，那是司机的敬礼，也是火车的敬礼。
话筒里传来跳绳声
我们与生活的关系在很多的时候真的是紧张的，你不紧张，就落在了这个紧张的社会之外。
小陆打电话回家，听到话筒里似乎有咚咚咚的声音，妈妈说“那是你老爸在楼下跳绳减肥呢”，说着妈妈朝着窗外喊“老陆，女儿来电话啦，跳得响一点，让她听听”，小陆真的从话筒里听到了老爸跳绳的声音，貌似很努力很用力的。小陆老爸1957年出生的，算算已是50开外了，在妻子女儿面前还是童心不减哪。看了文章有些感慨，问小陆，她和父母的相处模式。她说家里平时就是这样大家说说笑笑，很开心的。老爸老妈看上去显得年轻，老夫老妻了，还常去广场锻炼跳舞，“我倒像是第三者了”，一班的同学听了都笑起来。班上的小王则与母亲非常亲密，像姐妹一样谈心，聊时尚。再问问其他学生家庭成员的关系，大多还都挺轻松和谐的。当然也有起冲突的，比如因了婚恋观的差异等。只是，说起小时候，“爸爸妈妈也管得很严的，打呀什么的”，有早恋经历的学生写道，那时候父亲像“门神一样在身边”，上学放学都陪着不让她与他接触。
这些研究生大半出生于1988年，真真正正是我的下一代了，他们成长时期正是中国改革开放飞速发展阶段，观念、思维、生活方式等都比较开放，物质生活也相对比较丰盛，又大多为独生子女，相对可以比较自由地随意地表达自己的想法，也比较能多得到父母的呼应和沟通，应该说他们与家庭的关系大多还是并不紧张的。因为他们的父母辈，已经能够认识到家庭内部成员之间彼此的尊重和沟通在子女成长中的重要，而非他们自己在成长过程中领略到的压抑和苦闷，他们的父母还是受着老观念的影响，看重家庭中父母的权威，希望子女的听话服从，而缺少相互的交流沟通，在这样的环境下，年少的心灵倾向于内处，不敢勇敢表达自己，青春期要么分外叛逆，要么无端地压抑，以至人生一路携着性格心理的缺陷而不自知，有的人成年后意识到了，开始追溯自己的成长背景，去学习如何放下人生的这些包袱，而康复身心；有的人则或许一辈子深陷其中，深受困扰，却无法知道真正的为什么。
有的身心灵研究者研究下来，身体的某些疾病与家庭大有关系，比如《身心柔软与平衡的智慧》书中提到：脊柱近心俞穴督俞穴附近高出一部分，胃不太好，可能源于如父亲关系紧张；骶骨处高起，易恐惧焦虑，与年少时某种分离缺失感有关；而海灵格家庭排列系统的心理分析法，更是将个体生命的很多问题——比如疾病、两性关系、人际关系、事业经营等追根溯源到原生态家庭中去，可以说我们年少时的家庭关系，深刻地影响了我们成人后和自身和生活和世界的关系。
齿龄渐增，或许是上苍有意无意的导引，去接触这些相关的书籍，也观照自身的身心体验，不禁想，我们与生活的关系在很多的时候真的是紧张的。
小时候，紧张父母的眼神，怕一不小心惹大人生气；稍长，紧张老师的目光，紧张是否保持名列前茅，还得紧张同学左右嫉妒的眼光；成人了，则要紧张工作成绩，在前辈同仁中的评价，还得兼顾是否为父母长脸；那么再大一点，哦，应该是老一点，就要紧张自己的小辈生活婚姻乃至孙辈了，当然同时不得不紧张自己的身体，毕竟，岁月不绕人，纵然花好稻好的时光，总也走过匆匆。 并非仅个体使然，身边处处皆如此，你不紧张，就落在了这个紧张的社会之外，林林总总的信息都在营造一种紧张的短缺的文化，当然影响了所有生活于此的社会人。我们的原生态家庭也不例外。若父母有个好性情好性格，能宽爱宽容，不把自己的紧张转移到子女身上，那么上苍保佑，子女的未来身心困扰也许会减少许多。若父母自身已然以为做了父母就是个好父母了，并不注重自身的成长和心理内观，那么这样的家庭里成长起来的子女或多或少都有些身心问题，只是它掩蔽在那里，或许你脾气容易激惹，或许你容易羞怯，或许身体总是出现状况，向外求助的方式并不能让人释然，其实那是你的灵性在引导你要回到源头，探寻你的内在。
本朝的家庭，不输在起跑线上的扭曲的价值观还在影响着人们，以资本为成功准则的社会舆论主导也还在潜移默化着人心，何况兼及种种原因导致的伦理系统的崩塌，身处其中的家庭及家庭关系，其实还是紧张的，考试分数、背景、房子车子票子、医疗、环境污染，虽然可能紧张的对象不同了，但身心仍然板结着，否则近年来那么多身心灵能量工作坊之类的课程怎么那么火呢，已成一条心理产业链。什么时候，我们能够不紧张，放下我们过多的期待/期望，好好享受此生相处在一起的因缘，互相给予对方正面的能量，也不辜负这一份上苍赋予的血脉关系。及此延伸，我们与生活的关系亦然。
可能，这些是我的梦呓。人受孕诞生的那刻，就是一颗精子在亿万同类中努力紧张地突破的结果，基因就此埋下。那么是否可以这样说，消释紧张，从容面对生活和世界，是人生在世走一趟的功课，一定要做的。
马车声音
一天上午，父亲邀我一同到林间漫步，我高兴地答应父亲在一个弯道处停了下来。
在短暂的沉默之后，他问我：“除了小鸟的歌唱之外，你还听到了什么声音？”
我仔细地听、几秒钟之后我回答他：“我听到了马车的声音。”
父亲说：“对，是一辆空马车。”
我问他：“我们又没看见，您怎么知道是一辆空马车？”
父亲答道：“从声音就能轻易地分辨出是不是空马车。马车越空，噪音就越大”
后来我长大成人，每当我看到口若悬河、粗暴地打断别人的谈话、自以为是、目空一切、贬低别人的人，我都感觉好像是父亲在我的耳边说：“马车越空，噪音就越大。
