每个人心里都有一片乡野

程庆昌，安徽太湖人，江苏省作家协会会员，江苏省作家协会第30期（江苏文学院第2期）作家研讨班学员，环安工程师。作品发表于多种报刊杂志，入选多种选集，多次在全国诗文大赛中获奖。出版散文集《家在苏州》（与李建荣合著），纪实文学《乡村匠人》（2017年苏州市作协重点作家扶持作品，获得2020年江苏省报告文学优秀报告文学奖），革命历史题材长篇小说《北桐星火》（与李登求合著，入选2019年安庆市长篇精品工程）。

作者的心里盛着一片乡土，即便人在江南，也从未轻慢过那片熟悉的乡野。他的情感，一直保持着乡野的温度，回味无穷。《还你一个乡野》这本散文集，是他对乡野的回望，也是内心的梳理，更是对家园温暖、对过往人情的反思，包括在新的时期对乡村变化的审视和思考。

《乡人篇》、《乡风篇》和《乡物篇》三辑，连缀成一本《还你一个乡野》，作者想表达的意思很明显，人情风物，尽在其中。

《乡人篇》记述了自己的家族人物和熟悉的亲朋、师友。爷爷奶奶，父亲还有村中的大爷、大娘、二哥、堂哥、大嫂，老师、乡村医生……从《西屋岁月》开始，一个村庄的生活气息蓬勃而起。跟随作者的文字，认识这个村庄、认识生活在村庄里的人们，普普通通的人，实实在在的日子，留下不一样的生活滋味，入心、入骨，始终都不会消散，即便不再生活在它的怀抱，依然无法忘怀，依旧记忆犹新。

《乡风篇》倾情演绎这片熟悉乡土上的风物人情，这些乡间故事，“有我”也“无我”，有“我”的生活状态，也有其他人的态度，正是如此盘根错节于一起，构成了乡村的日常，才有了乡土的生活气息和色彩纷呈。烘烟、赊小鸡、走亲戚、冰棍、小摊……都是生活快乐的源泉，无一例外留下深刻的记忆。“我”在其间，既是参与者也是记录者。所以多年过去后，这些情节和片段，在内心里依旧栩栩如生，依旧魅力无限、活力无限。

即便平常生活，一样有内容、有情趣，离不开每一样普通物什，对于日常生活而言，这些生活资料不可或缺。《乡物篇》里的大葱、煎饼、井水泉水、槐花、榆钱、香椿、柿饼、爆米花、山货……无不留下原生态里的生活至味。每一种味道，都刻在心底，更是多少年后人在他乡的念念不忘、回味无穷，蕴藏家乡味道，富含家的味道。

正如作者在自序里感叹的那样：“渐行渐远的农村老家”宛若“已为人妇的初恋姑娘”，为什么如此直抵内心？因为一切都在改变。变化的乡野，变化的乡村，变化的人情包括一直在变化的“我们”。这些变化无法抗拒，也是为了更好地适应。“只是沉溺在过去岁月中，显然是错误的。不仅于事无补，反而坏事，甚至影响到你现在要走的路，回望与和解才能定格你与农村老家的情感常态”，这是很理性的审视现在与过去、很真实地反映内在的感知。

回望，是不能忘记来路，和解是基于对过去、对现在、对人情的清醒认知，我们曾经执拗于某些情绪或情结，但是，这种无知无觉的坚守未必会合乎当下的现实和需求，面对接踵而来的变化，“我们”要学会改变，更需要改变，坚守初心固然重要，但不能拘泥于一事一物、一感一叹！

不得不说，每个人心里都有一片乡野。

“乡野”两个字，很宽泛，有情感，亦不失温度，山树烟村无出左右，春夏秋冬留恋其间。拆开来就是“家乡”和“田野”，家乡是每个人的根，田野即乡土，润养了一代又一代，生长着每个人的喜怒哀乐，是终一生也读不完的大书。“乡野”、“乡土”和“田园”很多时候是互通的，没有办法剥离，总是会展现出“家乡”的秀美和不可替代。

家乡是生命摇篮，田园是承载一啄一饮的源泉，所有人离不开家乡的哺育，离不开生生不息的田园。不管身在何方，每个人心里都会有一个家乡，都少不了一片青葱的田园。所谓青葱家园，就是建立在这个基础之上。

我们都在乡野长大，是故我们的骨子里，始终都会留存着泥土气息，始终会保留住一点野性，这是生命使然、赓续的血脉使然。正是泥土的滋养和不甘束缚的野性，长在乡野上的人生，不会千篇一律而各有特性。但是乡野对于每个人来说，都是一样的深沉和温厚，无异于我们的父亲母亲。

在乡野长大，像鸟儿一样在村庄间自由自在，像鱼儿一样在清溪里无忧无虑，像花儿一样紧随四季开放，才真正领略到乡野旷淡、乡土芬芳、乡音绵长、乡情浓郁、乡愁难了。

因为，随着年龄逐渐增长，对“家乡”两个字的理解渐渐深入，随之而来的家园情怀或者说乡土情结也与日俱增，摞在心里边，愈积愈厚，一不小心就会生出些许隐隐不安。特别对于已经离开乡土怀抱、在外面漂泊的一拨人，“乡野”、“乡土”或者“家乡”、“田园”，更是内心深处不敢随便触摸的柔软。

乡土一脉相承，乡野岁岁青葱。对“乡野”的关注，就是与心底这个不敢轻慢的家乡保持联系，不会因为人在他乡，就感受不到乡土的温度，淡漠了兴盛不衰的风物人情。

每个人心里一片乡野，因为成长的经历、所处的时代和地理环境，每个人对乡野的解读不尽相同，但是，乡野或者说乡土，带给我们的感受、冲击和思考，大抵一样。那就是，一次次离开、一次次回望、一次次梦回、一次次心有所动，这片乡野对于我们的真正意义是什么，又该在这个迅猛发展、变化万千的时代怎么来延续乡野的文明，而不仅仅是回望或者追忆？

歌里唱：到不了的叫远方，回不去的是家乡。远方，是很多人的孜孜以求，真的去了远方，家乡无疑就渐行渐远。但是，只要有心，家乡会一直在心底滚烫，乡野一直在心底葳蕤。

只不过，反刍的时候，会生出不舍，难免会有落差，更有些许难以出口的寂廖。乡野是熟悉的乡野，乡土又变成了陌生的乡土，现在的村庄，已经不再是哪个闭上眼睛都感到清晰无比的村庄。

社会的变革，改变了固有的情境，也赋予乡野或者乡村不一样的风采，放不下乡土，就必须重塑乡野的形象，其实也是在重塑我们自己。怀想，不仅仅是害怕遗忘，而是为了更好地推陈出新。每一年乡野都会呈现出新的样子，只是很多人错过了，没有领略到他的精彩。

我们必须清楚地认知到，乡野一直都在，关键在于我们藉什么样的心情、持什么样的态度，来解读，来与之对话。乡野是有生命的，一定会在盛极而衰后又涅槃重生，今天很多的村庄，就是很好的例子。我们不能用一成不变的视觉去解析乡野，今天的我们，已经不是当初走出村庄的少年，我们的变化，更加反衬了乡野的变化、家园的变化。正因为这样的变化，带来更多的不确定，乡野或者乡土，内涵无疑变得更加饱满、丰富。

“我们”没有理由轻慢这片乡野、冷漠这片乡土、否认经历过的生活，“正是你所生活过的地方，才是你成为那个地方人的理由”，毫不夸张的说，这是“我们”的根本所在，落地生根这四个字，不仅仅是流传了几千年，而是早已经浸入血脉、深入骨髓，每一代人都无法错过。也正是基于这样的因由，乡土、家乡或家园，在世人的内心一直有温度，一直温暖如初。人在他乡的回望、夜阑人静时的回忆，都是因为家园的根须在灵肉伸展。

又不得不承认，时下的变化和社会格局对传统的乡村、对既有模式的农耕文明带来前所未有的挑战。社会的蓬勃发展自然会带来观念的变化。作者认为“对于土地的坚守，早已不是乡村人的传统”，尽管有偏执的一面，但不得不承认这就是当前农村的现实，本着经济效益出发，确实有很多人不再局限于家门口的土地谋生，很多地方的土地被撂荒，取而代之的是草色青葱。这也是很多“'返乡’系列作品，总是充满衰败与伤感”的原因。

但是，不得不承认，乡野在自我疗伤，乡村在一如既往地改变和发展，乡土依旧是四季葱茏，这是乡村变化的大趋势，乡村发展的再聚力，应该相信，乡野还是那片广袤的乡野，只是呈现的方式有所变化而已，不管怎么变化，这片乡野，始终承载着“我们”的乡愁。

尽管心底的那片乡野“早已为人妇，不再是你那位初恋结娘了”，但是，“你理应与乡来一次和解”，这是作者深思后的释然，也给不少有同感的远方游子指明了方向。

“日子是过以后，不是过以前”，大实话里见真道理，“人们将过去的情感释放，为的就是更好地过好接下来的日子”，活在当下，并不是说要与过去的一切决裂，只是不要因为曾经的生活羁绊了心情，每个人都应该以更加盎然的精神踏步前行，收藏好曾经的点点滴滴，这也是难忘的人生经验和财富。

《还你一个乡野》里有沉思、有回味更有展望，呈现了离开乡土这拨人的内心世界，一个“还”字，五味杂陈。世事日新，乡野也会日新，希望每个人都能以崭新的姿态拥抱心底的那片乡野，不管现在还是不是生活在乡村，还能不能回归乡土，要永远铭记，乡村有每个人的根，乡野是心灵的归宿。（注：上述图片均为《还你一个乡野》中那村子：山东省临朐县五井镇石峪村）

作者︱程庆昌︱环安工程师