我爱上一个人，恋上一座城。一座城、一个人，困于情、乱于心。关上一扇门、锁上一心扉。忘记一个人、离开一座城。每个人心中都有一座城、每个人心底都爱过一个人。
多年未见，街道还有熟悉的影子。多年未来，脑海中还能浮现曾经的画面。我望着车水马龙的街头、我看着川流不息的人群，人海茫茫，我与他早已消失在人群中。席慕蓉在《无怨的青春》写道：“在年轻的时候，如果你爱上了一个人，请你，请你一定要温柔地对待他。不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那么，所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。若不得不分离，也要好好地说声再见，也要在心里存着感谢，感谢他给了你一份记忆。长大了以后，你才会知道，在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山冈上那轮静静的满月。”年轻时，我觉得这是一首特别优美的诗句。年长后，我发现不曾好好说再见的感情真的会是遗憾、会有怨恨。年少时，我总想着他日有一份真挚的爱情要离开我，我一定会潇洒、优美的说再见！而事实上，我们不断指责、互相控诉、一个疲惫不堪、一个憔悴不已。我忘记了当初是我俩如何开始的，分手却成为我内心挥之不去的阴霾。
我们相爱时，他不舍得我受一点伤害。我喜欢说，他喜欢听。他说：“每天听见你的声音就是一种享受。”一个在笑，一个在看。一个大大咧咧、一个心思缜密。两个人，时常相伴左右。俩个人，手挽着手走过这座城市的一些角落。
其实，失去一个人不可怕，失去一颗再爱的心才可怕。一朝被蛇咬，十年怕井绳。一次恋爱失败，十年再怕恋爱。其实，恋上一个不爱你的人，并不可悲！爱上一个从不念叨你好的人，才悲悯！你的一言一行，在他眼中成为负担；你的辛苦付出，在他眼里是一种累赘。他说：“我想找一个愿意为她付出的女人，而不是一个拼命为我付出的女人。”他说：“你要这样认为我也没有办法、你觉得是这样就是这样喽。。。”一段感情，倘若不曾被爱滋养，人会憔悴、会变得焦虑、会变得暴躁。一段感情，倘若一方对你永远都是指责、抱怨、埋怨，人会变得自卑、变得敏感、戾气太重。
张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来””爱上他后，我开始迁就他，开始投其所好、取悦他乃至他身边的每一个人。我变得没有底线、我变得没有理智。尽管这样，因为心怀着一颗对他爱的心，我依然觉得自己很幸福、很知足。我最大的委屈不是跟他在一起了，而是跟他那么久他自动过滤我的优点，他从来没有夸过我一句、他从未给我任何暖心窝的话。离开那座城后，这些年我去过很多城市。我见过很多人、也看很多风景。我下过江南，体验了烟雨蒙蒙的三月；我去过大西北，见了大戈壁、尝过风吹漫天沙的滋味；我出了国，感受了异国他人的风俗人情。
阚清子说：“我见过大海，我爱过你。”那年，我一袭红裙，一顶帽子，一人在海滩嬉闹。海水拍打着海岸，海风吹拂着我的秀发，海沙轻吻着我的脚丫。面朝大海，春暖花开。面向大海，笑容如嫣。那年，一人一机票一行李。我，去了一直向往的城市、也是一直以来我同他念叨的地方。那里，四季如春。那里，鲜花盛开。我，一个人走走停停。我，一个人吃吃喝喝。那年，我踏着音乐的节拍翩翩起舞。那年，我一个人怡然自得。这些年，我努力工作、刻苦学习、积极生活。虽然离自己喜欢的样子还有一定的距离，但摆脱了我讨厌的样子。离更好，我一直在路上！但远离糟糕的自己，我已经走了很长的一段距离。
一个女人，只有把生活过得充实了，她才不会缅怀过去。一个女人的安全感，来自于银行账上的余额、称上的体重、还有拿的出手的本领。
上了一定年纪、有了一定阅历，对于一个女人而言，爱自己才是这一生最值得谈的恋爱。一个女人，不仅要精神独立，也要物质独立。
南方的秋天，阳光还是那般暖和。秋天的这座城，落叶镀了一层金黄色。阳光透着叶子，树影格外斑驳。我站在塔上眺望着这座城市，有着熟悉感又分外陌生。他曾对我说：“这里，以后会是这座城最中心最繁华的地段、房价令我望尘莫及。”后来，他在那里买了一套自己的婚房。可惜不是我，成为那里的女主人。最后也不是我，是值得他付出的爱人。如果不是因为工作，此生我不会再踏入这座城。如果不是因为他，我也不会走进这座城。岁月悠悠，红尘滚滚，每个人都有自己的归宿，每一段征程，都有一座城。那座城，我又来了。我轻轻地再来，挥一挥衣袖，不带走任何思绪。放下心结、释然本性，每个人终究会遇见更美好的故事！
