2018年3月28日，一个69岁的老人默默上传了自己在快手的第一条短视频。那是他参加攀岩比赛的画面。当哨音响起，老人徒手向上攀爬，刚起步就踏空了两次。他的双脚总找不到岩壁表面的支点，要不断低头观察，才能确认该往哪里落脚。整个攀爬过程，多亏了他强壮的双臂，才支撑着自己继续向上。他是个很独特的老人，早到了含饴弄孙的年龄，却一直在挑战极限运动。参加这场比赛前，他甚至从没练过攀岩，因为早在四十多年前他就失去了双腿。这不是他必须参加的比赛，但他还是跑到国家队集训了两个月，然后带着两条金属材质的假腿飞到意大利，上场了。比赛已经过去八年，模糊的视频里，老人只用不到15秒的时间，就夺得了首届世界残疾人攀岩锦标赛的冠军，连拿速度和难度两块金牌。老人叫夏伯渝，绰号“火神爷”（ID：509934708），是个登山家。今年十一，由吴京、章子怡、张译等明星主演的电影《攀登者》，讲述的正是他在1975年执行国家任务的故事。当年，夏伯渝和队友们肩负着填补中国大陆最后一块测绘空白的使命，目标珠穆朗玛峰之巅，测量这座世界最高的山峰。电影中，胡歌扮演的年轻登山运动员，正是以年轻时的夏伯渝为原型；在片尾彩蛋里出现的成龙，则还原了夏伯渝69岁时，干的那件大事儿。夏伯渝和其他登山者不同，别人总是刚登上一座山就想挑战下一座；唯独他，一辈子心里只有珠穆朗玛峰。他这个难解的心结，要从1975年说起。那年夏伯渝26岁，第一次攀登珠峰就赶上十级大风。迎着刺骨的风雪，大家下撤到海拔7600米的营地，一位队友因为丢失了睡袋，缩在帐篷角落瑟瑟发抖。夏伯渝看着心里难受，想到自己“火神爷”的绰号不能白叫，就把睡袋让给了队友。他觉得自己火力壮，能熬过这一夜。队伍下撤到海拔6500米的营地。夏伯渝发现脚上的靴子脱不下来了。无论是队友帮忙垃，还是大夫用剪刀剪靴子，他的脚什么感觉都没有。眼看着脚从粉红色变成紫色，再变黑，坏死，夏伯渝只能回北京等着截肢。珠峰那边，9个队友登顶的消息从广播里传来，任务完成了。中国人首次自己测量了珠峰，得到了几代人都记得的数字——8848.13。夏伯渝哭了。想到自己距离顶峰最近时只有两百多米，而且体力充沛，没吸过氧气，他觉得自己应该站到山顶，而不是躺在病床上。从此以后，夏伯渝再没从领导那里接到登顶珠峰的任务。他开始为了自己，爬上去。还在病房里，他就开始了体能训练。小腿没了，就在大腿上绑沙袋。蹬腿、俯卧撑、仰卧起坐都在床上做，生生练坏了医院两张病床。按上假肢后，他开始参加各种残疾人体育比赛——篮球、乒乓球、举重……无论领导让他搞什么项目，他都能拿奖牌回来。1993年，他截肢的创口磨损严重，再次截掉一节小腿。三年后，他发现左腹股沟长了个疙瘩，一检查才知道自己已经到了淋巴癌中晚期，光手术就做了4次。医生让他静养，少吃肉。他却为了长肌肉，照吃不误；每天骑着二八大杠去医院做放疗，维持体能训练。2014年，他终于做好了挑战珠峰的准备，人都已经到了山脚下的大本营，却等来了4月29日珠峰南坡的雪崩。那天，16位开路向导遇难，尼泊尔政府取消了当年所有的登山活动。2015年，夏伯渝又来到珠峰脚下。4月25日，尼泊尔发生8.1级地震，就连珠峰都在颤抖。岩石和积雪从百米之上滚滚袭来，冲垮了大本营的帐篷。一支22人的探险队就在他附近遇难了。2016年，登顶的机会终于来了。夏伯渝距离顶峰只剩最后94米，暴风雪突然降临。他仰头望着近在咫尺的顶峰，想过舍弃一切继续向上。但他又低下头，看了看身旁5个年轻的向导。他放弃了。做出下撤决定的瞬间，他觉得自己的体力一下子就消失了，下山的时候腿上一点力气都没有。回了北京，夏伯渝的腿上查出了血栓，不管他身体有多好，医生都不让他登山了。夏伯渝开始到戈壁沙漠徒步、攀岩、每天和游客们一起爬香山。一切都为了来年继续挑战珠峰。可是就在2017年12月，尼泊尔政府出台了禁止残疾人攀登珠峰的规定，他的计划又被打断了。此时的夏伯渝已经69岁了，老人本来心态平和总带着笑脸，现在却一脸的愤怒。他开始和尼泊尔政府打官司，就为了一张让他继续向山顶攀爬的登山证。曾经有人在夏伯渝的快手视频下留言：“光假肢就要几十万吧。”2018年年初，夏伯渝的官司打赢了。他和360名登山爱好者一起拿到了登山证。估计是为了鼓励自己，他把夺得世界冠军的攀岩比赛视频发到了快手。那天开始，他就要发起这辈子第五次对珠峰的挑战了。他每天凌晨4点起床，背上自制的10公斤沙袋，做500个深蹲、400个俯卧撑、100个引体向上。然后从北三环的家出发，骑行20公里去北京西郊爬香山。你能在他的快手视频里看到，天刚蒙蒙亮，夏伯渝骑行在北京街头。他的车后座绑着登山杖，挡泥板上还贴着“不逆行，不闯灯，不走机动车道”的小纸条。3月31日，夏伯渝再次启程，仿佛要去见一位老朋友。他说：“一想到尼泊尔和珠峰就在那里等我，觉得离梦想一点点靠近了。”与珠峰纠缠了大半生，夏伯渝一直爱着这座山，也恨过这座山。有人将他的故事总结为“放弃、失败、平凡”。他从来都不是因为高估了自己的能力而失败，只是运气不好，每次都遇到恶劣的自然灾难。前往珠峰大本营前，夏伯渝特地在尼泊尔的首都加德满都停留了两天。这是他第四次来这里，之前总是迫不及待地去参加高海拔徒步，“从未像这次一样，边走边欣赏这座城市”。加德满都是千年古都，有2700多座寺庙，被称为“寺庙之城”。夏伯渝放松心情，穿行在老城街巷，拿着手机拍摄道旁商贩的笑容、工人修复地震中倒塌的古代建筑、晨光中奔跑的小女孩。他是个乐观的老头，总是在随手记录身边有趣的事情。比如两只跟随登山者来到大本营的小鸟；不想干活站在路边发脾气的牦牛；大本营里的俯卧撑运动会；用冰雪做成的天然冰箱。这一次，他选择将人生中最重要的时刻分享给所有人，随时记录攀登珠峰的点滴。5月8号下午，“我已经顺利抵达C1大本营，感谢大家的关心。”5月9日下午，“顺利抵达C2，遇到了暴风雨，昨晚到现在一直有大雪，等到时机合适，准备冲顶C3大本营。”一路上，他做了好几次煨桑仪式，点燃松柏枝祈祷平安。5月10日，他顶着暴风雪爬了八个小时，终于安全到达海拔7100米的C3营地。当时的天气比2016年被迫下撤时还要恶劣。他对大家说：“期望冲顶时能放晴！”海拔7900米的C4，8400米的C5，他都上去了。这条路他走了5趟，越来越熟悉，却依然觉得陌生。他的双脚无法感知地面的起伏，当自己失去平衡几乎要跌倒时，才赶紧用两根登山杖支撑身体。当他踏上冲向峰顶的最后一段路，他的脸颊带着冻伤，沿着山脊弓着背低头前行。他的呼吸变得困难，沉重的喘息声变得越来越频繁，越来越响亮，仿佛把积累了43年的压力，全都吐了出来。“加油，就差最后10米了！”那一天的世界之巅，登山者们集体让出了一条窄窄的通道，看着依靠两条义肢和两根登山杖攀登的夏伯渝，走完通向顶峰的最后一段路。“今天是2018年5月14日8点31分，我终于站在了我梦想43年的珠峰8848米的顶峰……”5月16日，成功登顶珠峰的夏伯渝下撤到珠峰大本营，他的双腿肿胀穿不上假肢。来源 / 夏伯渝家人“我上来了，上来了！”在电话里听到妻子的声音时，夏伯渝哽咽了。“祝贺你啊！一定要小心，一定要平安回来，一定要平安到大本营。”登顶消息传到了山下，夏伯渝的儿子带头敲响了营地里的脸盆，大家把面粉涂在彼此的脸上。坐在世界最高的地方，夏伯渝其实没看看想象中震撼人心的景观。但他还是哭了起来：“43年啊，太不容易！”“我登了这么多次，珠峰都没让我上去，用种种危险阻止我，这次终于让我上去了。”夏伯渝说，“所以并不是我有能力征服了她，而是她接纳了我，可能也是看我几十年这么辛苦吧！”因为他是第一个通过南坡路线登顶珠峰的无腿登山者，他入选了吉尼斯世界纪录。他是继姚明、刘翔、李娜后，第四个获得“体坛奥斯卡”劳伦斯奖的中国人。今年5月16日，第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会上，他荣获“全国自强模范”，上了《新闻联播》，接受领导人接见时，他就站在主席身后。他在快手上的自我介绍是：“感谢大家的关心和支持，有梦想，谁都了不起！我会尽自己的绵薄之力，去帮助那些努力实现梦想的人！”夏伯渝依然有些腼腆，录制电视节目时，会不自觉地拽自己的衣角。说话一着急就不停地眨双眼，偶尔还会磕巴。他与共和国同龄，今年都70岁了。虽然白发斑驳，但人们依然能看到他孩童般真挚的表情，一如1975年那个虽然丧失了登山的希望，却依然能面对母亲保持微笑的健壮小伙。人的一生，会被很多不经意间的选择而改变走向。在珠峰让出自己的睡袋，把夏伯渝登顶的时间推迟了43年。而1974年，还在青海体校练足球的夏伯渝，因为从小到大没做过体检，糊里糊涂地参加了登山队的招人选拔。他本来以为蹭完免费的体检就能回去踢球了，但那可能是他这辈子最重要的决定。6月1日那天，他去尼泊尔参观了登山博物馆。掉了漆的氧气筒、不再锋利的登山镐、厚重的防寒衣，很多装备都是他在六七十年代使用过的。如今都已经变成了珍贵的历史文物。夏伯渝的已经不必执着于珠穆拉玛峰了。他开始了新的挑战，名叫“7+2”，登顶世界七大高山并徒步抵达南北极点。8月27日，夏伯渝登顶了海拔5642米的欧洲最高峰厄尔布鲁士山。他仍然在分享自己探险经历，和上亿名在快手上记录世界的中国人一起，讲述普通人的传奇。3、微信公众号“勇者看世界”《夏伯渝独家报道：我再丁波切为攀登珠峰做第一次体能拉练！》作者：夏伯渝
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
