从食用角度，我不太喜欢鲅鱼，但从文化角度，不得不说鲅鱼有着难以言喻的场能。从仪式感和所承载的乡土情怀的浓度来说，鲅鱼独一无二，既能登庙堂之高，又能处江湖之远。
插画_曹语庭
同一种族群，在北方称“鲅鱼”，往南一过江苏连云港就称“马鲛鱼”，到了我国台湾就成了“土魠鱼”，样貌冷峻，泛着银蓝色的光。我国出产的马鲛鱼不仅有蓝点马鲛鱼（鲅鱼），还有康氏马鲛和中华马鲛，族群遍及我国从北到南长达3万多千米的海岸线，是百姓重要的家常海味。它也曾有过高光时刻：明万历年间被尊为贡品。
可能因为产量巨大，马鲛鱼终究是平民的口粮鱼，过去生活在黄海、渤海地区的百姓，如果提着一条短于50厘米的鲅鱼在街上走，便是肉眼可见的不富裕。
从我国渤海湾到海南岛海域都盛产鲅鱼，烹法繁多。除了“北饺南丸”，河北有铁锅炖鲅鱼、胶东有鲅鱼贴饼子、朝鲜族有辣白菜炖鲅鱼、福州有洋烧马鲛、闽南有马鲛鱼香肠、潮汕有贡菜马鲛鱼……清朝统一台湾的功臣、福建提督施琅很爱马鲛鱼，台湾人便称此鱼为“提督鱼”，而因闽南语“提督”与“土魠”相近，提督鱼就成了土魠鱼。土魠鱼羹是我国台湾民众极喜爱的一道乡土料理。
插画_曹语庭
辽东湾畔竟然有一个地方叫“鲅鱼圈”，其标志性建筑是一座高约60米的“鲅鱼公主”，是我国最大的海上雕塑。鲅鱼圈原隶属大连市下辖的盖县（今盖州市），1974年国家决定在盖县鲅鱼圈乡建设营口新港。1984年，鲅鱼圈乡撤乡设立鲅鱼圈区，由营口市直接管辖。2004年，盖州市的三个镇划入鲅鱼圈区。盖州市档案馆有关鲅鱼圈的记录为：“清康熙年间有打鱼船来此打鲅鱼，因港湾似弧形而得名。”如今，鲅鱼圈区是国家级经济技术开发区，又称“东北小三亚”，离大连很近，离营口市区却有60多千米，海岸线长达96千米，东北及内蒙古东部地区最近的出海港的营口港就坐落于此。
插画_曹语庭
鲅鱼圈的海景浪漫，能看到夕阳坠海，沙滩柔美细腻而小众，海鲜有着只在北方低温海水中才能诞生的那种鲜甜，且价格亲民。望文生义，鲅鱼圈海域的鲅鱼产量极高，且吃法繁多，不少人尤其迷恋鲅鱼那种独特的腥味。鲅鱼炖白菜豆腐、香煎鲅鱼、红烧鲅鱼都是鲅鱼圈的名菜，其中香煎鲅鱼还是“辽宁十大名小吃”之一。
插画_曹语庭
听说没能活着游出山东的鲅鱼，大多被困在饺子里。不过对我而言，鲅鱼饺子也不过是吃个氛围。包鲅鱼饺子很费功夫，从解剖鲅鱼开始就极具观赏性。再加上少许韭菜，春天的鲅鱼与第一茬韭菜是完美组合。鲅鱼饺子闻名北方，南方沿海地区的人爱吃海鲜，嗜腥味，却在鲅鱼饺子面前有点踯躅。据说正宗的鲅鱼饺子馅儿里不能加葱、姜、料酒，只加花椒水，这对于腥味甚大的鲅鱼来说着实是一种考验。鲅鱼对胶东人的意义也早已超越食用层面，胶东人见面，一盘鲅鱼饺子超越了很多抒情。
青岛可能是我国除了鲅鱼圈外最懂得欣赏鲅鱼的城市了，直接将其推上文化的高度。青岛有“鲅鱼跳，丈人笑”的风俗文化，每年春天新鲜鲅鱼上市时，青岛姑爷总会给丈人送鲅鱼，如今也扩展到所有老年长辈，鲅鱼成为了孝道的表达，这也成为一条鲅鱼的终极荣耀。此季一条上好的鲅鱼竟也能卖到千元左右。2021年，崂山鲅鱼礼俗入选“山东省非物质文化遗产代表性项目名录”，以鲅鱼为切入口，将山海风光、葡萄酒庄、乡村旅游等串联起来。出圈的鲅鱼，不再只是一条鱼。
百里不同风，千里不同俗。同处胶东半岛的烟台，却不认为鲅鱼可以登上大雅之堂，有“鲅鱼不上席”之说，却同样爱吃鲅鱼饺子。鲅鱼饺子也分青岛派和烟台派，青岛派秀气，接近常态，而烟台派形似饼状，敦实厚重，每个约有250克。
地处东北、文化上与胶东接近的大连也吃鲅鱼饺子。大连人的鲅鱼饺子只用纯鱼肉或加入其他海味，不加肥膘肉和五花肉。不过，我在大连吃得最多的是海胆饺子和海肠饺子。
插画_曹语庭
每年冬天，往南方去，到了潮汕、北部湾、海南一带，就迎来了马鲛鱼鱼汛。潮汕人常将马鲛鱼的头尾或小条的马鲛鱼切小块后与贡菜同煮，而在海南的鱼市，马鲛鱼的鱼档常备有粗盐，因为海南人吃马鲛鱼以香煎为主，用粗盐腌20分钟左右，不需要放多少油，脂肪丰富的马鲛鱼会自然出油，骨软肉脆，煎一条可以装一盘。
海南人过年的餐桌上必有马鲛鱼，这是传统，象征吉祥幸福。与北方人爱送鲅鱼类似，海南人也爱将马鲛鱼当作贵重年礼，只不过送的多数不是蓝点马鲛，而是康氏马鲛。
