人生海海路边摊

说到路边摊，第一个闪过我脑海的就是杭州赫赫有名的“胖大姐烧烤”。20年前在我读大学的时候，她还只是龙翔桥附近一个以油炸臭豆腐为主的流动餐车，不过那时候就已经小有名气，边上几个摊位冷冷清清，她这里却常常排队。后来慢慢变成路边固定摊位，再后来G20前夕整治城市卫生，她才搬进了固定店面。

不论摊位还是店面，“胖大姐”那里永远不变的是排队，吃客都伸长了脖子在等，而且停着等吃的豪车很多，一群衣着光鲜的人吃着烫口的臭豆腐、小黄鱼之类的炸物，场面违和却日日上演，胖大姐则永远都是一种见怪不怪的肃穆表情，不管什么客人，在她这里如果不排队或者催单太急都会被骂。

对于胖大姐的身世大家都不甚了解，一开始的版本说她是下岗工人，1980年代就开始摆摊，那时候杭州下岗工人寥寥无几；另有版本说她一直都是无业的城市贫民，祖上就一直做这个门槛很低的炸臭豆腐。不论是下岗工人还是无业人员，一开始摆摊总都带着无可奈何、为了生活不得不放下身段的意味。

其实，很多路边摊摊主都是有故事的人。

女儿还在少年宫学乐器时，我就常常带她去吃东坡路一条小弄堂里的烤鱿鱼。他的摊位大小就1米见方，只卖一种小鱿鱼。第一次吃的时候我还质疑他的生鱿鱼串怎么那么小，他一脸诚恳地说：“你尝尝看就知道了，我这个是不泡药水的，是自己去菜场买小鱿鱼串的，生的时候你看着小，烤熟了也不会怎么缩……关键那种药水泡过的吃了对人也不好……人啊，健康最重要。”果然，他的烤鱿鱼比别人家的都香，烤熟后也不比别人的小。后来我每次带女儿去吃都是点20串，然后他都会默默加送我一两串。吃着串串，有一搭没一搭地聊着天，也慢慢理解了他说的“健康最重要”的由来。他老家有个跟我女儿差不多大的儿子，白血病，他们夫妻俩为了筹药费各自出来打工。知道这个事情后我常常纠结要不要多给点钱，但是又觉得自己多给个百十元的也只是杯水车薪……某一天再去的时候，他的摊位已没有人了。问边上的店主，只说是为了儿子的事情回老家了，再问是儿子突然病重还是有了积蓄找到配型回家做手术，却答不知道。

每个摊位都像是一座人生孤岛，跟周围的店家似乎有联系又似乎毫无关联。摊主跟买家也如此，只能从只字片语的聊天中，知道彼此生活的一点点碎片。是虚是实，亦幻亦真。

我有个远房表妹也曾摆过路边排档，那时候也是生活到了末路：她从小长得美，是明艳招摇的美，于是不停惹桃花也就影响了学习，职高毕业，等年满法定结婚年龄就嫁了一个“富二代”。然而“富二代”家其实不是做实业的，是靠非法集资，结婚没几年房产被没收，连她公婆的退休金都被部分强制扣留用来还债。她那时候双胞胎儿子刚刚两周岁，正是最需要钱的时候，但她又没有什么生活技能，于是就推起了流动夜宵车，卖煎饺、炒粉、炒年糕之类。因为她长得美，生意很好，也颇多毛手毛脚打她主意的人，她会打一下他们的咸猪手笑骂两句，但也并不真生气，只会在与几个要好朋友聚的时候说：“还能怎么样，都是买主，总不能得罪了，我们一家人要靠这里吃饭的。再说摊位是这样的，越热闹就会更热闹，越冷清就会更冷清，就当他们是给我摊位来添热闹的吧！”

想到麦家《人生海海》里的那句话：生活是如此令人绝望，但人们兴高采烈地活着。远房表妹就这样兴高采烈地活着，十来年后，开了好几家连锁饭店，曾经颇有点高傲的“富二代”温顺地跟她一起在总店里忙进忙出，夫妻关系竟比恋爱时候更亲密。表妹穿金戴银的，虽然胖了点也俗了点，但是年轻时候的美貌还在，眉眼中也流露出苦尽甘来的幸福。