希望大家看完我们的推送后可以
多点最下面的“在看”，
喜欢的话也请多分享点赞！
这样我们的推送
才能继续出现在您的订阅列表里，
节目制作不易，还望多多支持！
以下文字内容为音频节选
更多精彩内容
欢迎点击音频收听！
播讲人：田洋
节目编辑：蜗牛、程涵
关于葬礼，咱们都知道一个常识：逝者的遗照都是黑白的。
因为黑白照片显得肃穆端庄，这也是对逝者的一种尊重。
但是有这么一位逝者却不走寻常路，她去世前曾表示：希望自己的遗照是彩色照片，而且所有听说这件事的人都表示赞同，这是为什么呢？
邹竞
把居里夫人当偶像的女孩
邹竞，是一位中国工程院院士。
大家知道，钱学森、袁隆平这些伟人，都是院士，每年全国只会评选一百多名出来，而邹竞还是中国工程院首批院士。如果没有她，咱们中国人拍照片用的彩色胶卷可能还得靠进口呢。
虽然现在大家都用手机、数码相机拍照了，特别是对年轻人来说，胶卷似乎都是个古老的名词了。
但是对于摄影爱好者和专业人士而言，胶卷是永远不可能被取代的摄影工具。
而且要知道，在几十年前人们还没有进入数码时代的时候，拍照完全依赖胶卷，拍电影完全依赖胶片，而彩色胶卷、胶片的技术曾经一度被外国垄断，直到邹竞出现。
那么，一个女孩子是如何与这个领域结缘的呢？
1936年，邹竞在上海出生。不久之后，抗日战争爆发，她在九岁时和家人不得不前往苏州避难。
所谓的科研大拿，一般都是从幼年就展现了惊人的天赋，邹竞也不例外。
据说小时候家里人拿着一堆写字的卡片让她抓，她抓住的是一个“競”字，您想啊，一个竞是竞争，两个，那就是竞争不止啊！这似乎也预示了邹竞未来的人生方向。
尽管当时是被迫转学，可邹竞还是在中考时考上了重点高中——江苏省省立高级中学，也就是现在的苏州中学。
这学校可是响当当的重点，和现在有的高中拿清华北大一本率说事儿不一样，这所学校可是实打实地走出了数十位院士，被称为“院士摇篮”，而邹竞正是其中之一。
中学时期的邹竞就对化学充满了兴趣。她的偶像是大名鼎鼎的居里夫人，这个拿过两次诺贝尔奖的女科学家给了她一个动力，那就是——女性也一样可以在男人称霸的理工科领域做出伟大的成绩。
所以到了高考报志愿的时候，她尊从了自己的本心，所有的专业都跟化学相关，跟偶像一模一样。
她也因为高考成绩太优秀，被国家直接选派留学苏联。而在六名留学生中，只有她一个女生。
1955年，在学习了一年俄语之后，邹竞前往苏联列宁格勒电影工程学院。
大家不要以为这个电影学院就是教表演的，注意，这个学院叫电影工程学院，要是没有技术支持，何谈工程啊？
而邹竞所学的专业，全称叫“电影胶片制造和洗印加工”，简单地说就是学习怎么做胶片的，这个专业在国内那还是一片空白。
所谓胶片，还有一个专业的名字，叫做“感光材料”。
这个名字，洗过照片的朋友应该很好理解。咱们洗照片的时候，得在一个漆黑黑的小屋子里，把照片往特殊的液体里一泡，照片上已经曝光的部分，就会跟其他的地方产生区别，出现图像，这也就是管胶卷叫“感光材料”的原因。
邹竞读大学期间，成绩优异那是必须的。她的课余生活也是相当的丰富。
邹竞1955年在列宁格勒留影
莫斯科作为苏联的首都，是整个国家的文化中心。邹竞平时除了上课也经常看芭蕾舞剧和话剧、听音乐会、参观博物馆。
但是留学经历并没有改变她对祖国的热爱。大三的时候，苏联的留学生们发起号召，要为祖国捐一架飞机。本来准备回国探亲的邹竞，把自己的全部积蓄捐了出来。
也是在这一年，大三的邹竞要开始实习了。她在乌克兰的苏联胶片厂实习的第一天，就碰到了同样前往苏联学习的国内的团队。
他们告诉邹竞，不久之后咱们国家就要开始建设第一座属于自己的大型胶片厂了，也就是保定电影胶片厂，这已经被列入五年计划的重点工程。
邹竞一听这话，当然非常开心，之后她更加认真地学习胶片的制造工艺，并下定决心一旦毕业就立刻回国。
小胶片蕴含大技术
为什么电影胶片这样的小东西需要通过特别学习才能制造出来？胶卷最初又是由谁发明出来的？它的发展又蕴含了多少技术秘密？
这个，就得结合时代背景来说了。
那时候，中华人民共和国刚刚成立不久，电影在中国存在也才40多年，是个时髦又高科技的玩意儿，胶片更是实打实的进口货。
那个时候，全世界能生产彩色胶片的国家也没几个，只有美国、日本和德国能干这事儿。想要拍电影，必须得先联系进出口公司，让他们代购胶片，等到小小的一卷胶片漂洋过海，才能开拍。真是又贵又麻烦！
所以当时上海的电影行业还严格规定：只有拍新电影拍得多的人，才能分到胶片，不能囤货，也不能倒卖，这可是实打实的稀罕东西，必须按需分配啊。
可能有人会问了：这胶卷的成像原理听着挺简单的，有那么难做吗？
要回答这个问题，那得从胶卷的诞生历史说起：人类历史上第一张照片是一位名叫尼埃普斯的法国人在1827年拍摄的。
据说他有一天随手推开窗，发现外面的风景不错，就决定随手那么一拍。
咱说是“随手”，实际上比今天的“随手拍”可难多了！
由于当时的条件限制，这张名为《窗外》的照片是保存在蜡板上的，而且光是曝光，就足足花了八个小时，但好歹是保存下了两百年前窗外的风景，有着划时代的意义。
可以说，这位叫尼埃普斯的哥们，就是实际意义上的摄影技术的发明者。但由于他不愿意公开自己的技术，大家也就没有承认他。
之后另一位叫达盖尔的法国人，通过和尼埃普斯的长期通信，了解了摄影的原理，还发挥自己的聪明才智，改进了人家的摄影方式。
他的格局更是打得开，人家选择了公开这项技术，也就成为了公认的摄影术发明人，光荣地被人写入史册。
经过他的技术改进，保存照片的材料被改成了镀银铜板，照片拍摄的曝光时间也从最初的八个小时缩短到了一分钟，这可以说是极大的飞跃了，为摄影的普及奠定了基础。
不过，说是普及，但又不能说完全能普及了。您想，镀银铜版多贵啊！也不是随便什么人就有钱在镜头前坐上一分钟的。
当然，这难不住聪明的人类，后来，英国人威廉又把金属板换成了一种对光非常敏感的纸，这种纸便于复制传播，又大大降低了成本，这一技术很快被推广开。
从此摄影技术终于霸气十足地代替了传统的肖像画。
在这之后，拍照技术又有了很多新的进展，在这儿也不一一列出了。总体而言，大家所做的事情都差不多，就是在不断改变胶片的基层和图层。
什么是基层、图层啊？简单来说，胶片是由两层组成的，大家能摸到的那部分叫做基层，上面则是用来感光和成像的涂层。
而涂层上因为使用的感光材料不一样，发生的化学反应也会不一样，那最终拍出来照片的效果也就不一样。
这么说您就明白了吧？小小一张胶片，背后牵扯的其实是非常复杂的化学与工业问题。
胶片进化史：从黑白变彩色
刚才说的还只是黑白胶片，彩色胶片的制作就更难了。从人工上色到自己变色，里面凝结了多少心思和智慧？
彩色胶片诞生的时间比黑白胶片晚多了，最早的发明人是两个美国人，叫万尼斯和高杜基斯。
这两个好哥们儿曾一起看过一部名叫《海军》的彩色短片，当时所谓的“彩色片”，其实就是靠着在镜头上装不同颜色的彩色镜片拍摄的。
这些彩色镜片是人工上色，制作费高昂，最寒酸的是：他们只有红黄蓝三种颜色，最后的色彩效果也不理想。
兄弟俩看得不够尽兴，也由此萌发了一个想法：我们能不能做出更逼真的彩色摄影呢？
多年后，他们在德国科学家的基础上，对涂层上的涂料进行了改进，此后又开始了与柯达公司的合作。
1935年，柯达公司正式推出了第一款彩色胶片。
彩色胶片的涂层足足十多层，总共却只有二十微米。这是个什么概念呢？
这么说吧，我们成年人一根头发的直径，大概是八十微米，也就是说这胶片的涂层全加起来，也就是四分之一根头发的粗细，您说这工艺精细不精细？
而彩色胶片的技术就凝结在这厚度几乎感觉不到的涂层上了，这里面可是足足包含了几百种化学品。
要知道，这些化学品都非常敏感，每种的含量稍微多一点或者少一点，就会严重影响成像的质量，更别提混进去一点杂质了。
而且十几层涂层需要分别加工，一不留神就会相互影响，产生划伤；
染色剂的加入还可能带来新的杂质，而大多数化学物质对杂质含量的要求是多少呢？跟您说，不到百万分之一！
所以说，您千万别小看这薄薄的胶片，它就跟现在的电子芯片一样，麻雀虽小，五脏俱全，体现着一个国家的科技水平。
为人民添“彩”，为祖国争“光”
说到这儿，想必大家已经感受到邹竞面临的难题了，那她又是怎么克服技术封锁，研制出属于我们中国人自己的彩色胶片呢？
1960年，邹竞毕业回国。当时的海外留学生还是非常稀有的，作为留学苏联的高材生，邹竞面前有很多选择，但她的选择却始终只有一个：报效祖国，去往祖国最需要的地方！于是她远离家乡，来到了保定电影胶片厂。
保定胶片厂兴建初期
您知道那时候的生活有多艰苦吗？
电影厂建在郊区的荒地里，进一趟城得转几次车，郊区也没有什么秀丽风景，遍地都是杂草。
厂区总共只有一栋三层办公楼，还有一栋没有下水管的二层实验楼，和一座用作礼堂和食堂的平房。
邹竞一家人当时住在不到十五平米的筒子楼里，夜里上厕所都得顶着大风去户外。
平时，大家都在走廊里做饭，而邹竞一家一直没有开火，三餐都在食堂解决，只有节假日偶尔用煤油炉做些菜改善生活。
当时正值我国三年自然灾害时期，保定正是重灾区。厂里食堂的日常伙食就是地瓜配稀汤，地瓜，也就是红薯，只有两根手指粗。汤水里也只有几片胡萝卜。
这种条件连肚子都吃不饱，一刮风还会蒙上一层沙子。轮到吃棒子面饼的时候，就算改善伙食了。
生活条件都这样了，科研条件就更不用说了。邹竞进厂正赶上了一个特殊时期。
本来，保定电影胶片制造厂是苏联援建的重点项目之一。开工奠基时，郭沫若还题词：“能自行制造胶片，犹如能制造火箭。”
然而，邹竞回国时，中苏关系已经恶化，苏联撤走了专家、中断供应关键设备，整个保定厂只剩下了空荡荡的厂房，所有的生产设备都需要国内自行生产。
在这种情况下，刚刚进厂的邹竞便接过了重担，承担研制特种红外军工胶片的任务。
这种胶片是当时国防领域急需的材料，任务很重大，可条件却很凄惨：参与研究的只有邹竞和两个十八岁的徒弟。
没有资料，没有设备，洗照片的暗室，夏天像蒸笼，冬天像冰窟。
要知道，像美国的柯达公司，一般都是几十上百人的技术团队在进行研发工作的，这还没算上负责保障生活和科研环境的后勤团队。
而邹竞却正是在这种极端艰苦的环境中，创造了第一个奇迹：在短短五年时间里，她就带领团队攻克了一系列技术难题，研制出了三款不同军工用途的红外胶片，打破国外的技术封锁，超额完成了任务！
对于邹竞来说，这还只是个开始。
之前咱们已经聊过彩色胶卷生产的困难，由于这项技术是保密的，只掌握在少数国家手中，所以咱们国家每年仅仅进口彩色胶片就要花掉一亿美元的外汇。
年年这么给人家送钱咱们怎么能甘心呢？于是研制彩色胶片的任务，再一次落到了保定电影厂、落到了邹竞的肩头。
此时的邹竞还面临着一个重大选择，摆在她面前的有一个出国进修的机会。
在当时这可是十分难得的，而且对于已经四十二岁的她来说，之后可能很难再遇到这样的机会了。然而，在国家利益面前，邹竞认为一切个人的牺牲都是可以忽略不计的。
正如她自己所说：“我一直坚信，中国人既然能自力更生研制出原子弹、氢弹，也一定能依靠自己的力量，研制出与世界名牌媲美的彩色胶卷”。
邹竞院士在研制彩色胶卷
尽管无法获得国外的资料和技术，邹竞还是尝试用土办法向他们学习：她将进口的柯达胶片在暗光下用水泡开，然后一层层分解表面的涂层，再尝试对每一层进行曝光，分析涂层的成分和含量。
大家光是听，可能还想象不出这份工作的艰难，再回想一下咱们前面提到的，十几层涂层加起来才只有四分之一根头发粗细，这样是不是感受更加直观了？
靠着坚持和努力，七年后，邹竞的团队揭开了柯达公司封锁的技术秘密，成功研制了新一代彩色电影和民用胶卷，这也就是后来国产胶卷——乐凯的前身。
当然，咱自己的彩色胶片虽然研制出来了，但是质量上和其他国家还有差距。于是，在从无到有的突破后，邹竞又开始追赶国际先进水平。
八十年代国产胶卷说明书
当时柯达等公司最好的胶片都被称为“R”级胶片。邹竞带领团队耗时一年零十个月，在经过一千多次的试验后，终于研制出我们自己的“R”级胶片，并在那年的亚运会开幕式上，拍摄了运动健儿们的身姿，刊登在了《人民日报》上。
传递亚运会圣火
彩色胶片研究得差不多了，邹竞又开始研究医用胶片。
去医院拍过X光的朋友们肯定都见过医生拿着的片子，这正是邹竞的另一大成就。
除了这些我们介绍过的之外，邹竞还研制出了太阳能电池的薄膜材料等等，她的成果，涉及到我们生活的方方面面。
由于这一系列重大贡献，1994年，邹竞被选为中国工程院首批院士。
据同事们回忆，尽管工作繁忙，经常加班，可邹竞永远精神十足，头发一丝不乱，衣服整整齐齐，出门还会化个淡妆。
她关心身边的人，逢年过节，她常会给学生晚辈准备巧克力和亲手写的小卡片。有一位新入厂的大学生，家庭条件比较差，邹竞就直接把自己的手表摘下来送给了他。
大家都说她在实验室里就像一个大家长。而大家长在科研取得突破的同时，也在培育下一代科研人才。
上世纪90年代，实验室中的邹竞（左三）
2003年起，邹竞开始在天津大学担任教授，招收研究生。她不喜欢别人叫她“邹院士”，而要大家叫她“邹老师”，她从来不摆架子，总是亲自带学生，身体力行地教导他们做人做事的道理。
2022年6月9日，邹竞在天津病世，享年86岁。
她去世前对女儿说：自己一生最重要的痕迹就是彩色胶片，希望自己的遗照也能选用一张彩色照片。家人满足了她的愿望。
而在邹竞当年的母校——苏州中学里，有一个“院士廊”，里面都是从这所学校走出的院士的照片。
邹竞的那张照片，是她当年特意用自己研制成功的乐凯胶卷拍出来的。照片上，她满面含笑，神采飞扬。
编辑：谢佳漫
素材来源：网络
联系客服
