身手不凡的老天把式，后来成了我的好朋友，忘年之交。生产队的时候，我和老天把式看园子是地邻，分田到户后，我家的果园和老天把式的果园又挨在一起，所以经常会碰到他。我那时候特别对老梨树感兴趣，也知道老人的功夫非同一般，好奇心使然，经常会问他一些老梨园里的古今事，像磨合车，四辆车怎么架的，野梨树怎么驯化而来等等。他知道很多，说起话来又风趣幽默，娓娓道来，我特别爱听。那时他已年过花甲，但依然精神矍铄，口袋里常装着一个小收音机，爱听国家大事。果园里干活的时候，老人还在拤梯，上起梯来还是那么慢悠悠的，不急不躁。有一次，我问他光腿枝怎么才能发出新枝。他带我到老梨树下，现身说法，教我怎么在百年古树上进行嫁接（腹接）。他还曾带我去看梨园最老的土苹果树，那是一棵两人合抱的苹果树，也是我见过最大的。老人说这样的苹果树极其少见，是什川老先人留下的精品。
老天把式对家乡梨园似乎了如指掌，他的睿智和博闻强记我至今难忘。他知道很多果园的地名，像吊地，斜角子，巴扎楼子，新庄坑等地名和历史，我都是听他说的。他甚至能说出哪一片园子最早是谁家栽种的，哪个园子主要是什么果子品种，最老的梨树在哪，都能说出个一二三来。我和老天把式看守的梨园都是在上车大队的黄河边，家乡有三个劳动生产大队，一个叫南庄，是家乡主要的人口聚集区，行政中心，当年人民公社所在地，有一条长长的什字大街。由东向西的街道上，有一棵500年的古槐树。另一个大队叫长坡，因为那里有一道很长的坡通往黄河边的砂坡坪，什川中学就在砂坡坪上。这里也是上世纪七十年代前家乡通往外面世界的唯一陆路交通。还有一个大队就是上车大队了，名字中有车，是与水车有关。从清代开始，家乡沿河边，曾经建过不少水车，像磨合车，下大车，四辆车等，都很有名。整个上车大队的土地大部分都在黄河边上，临河种植梨树，有引水之便。古时没有抽水机，没有水车，果农种树只能担水来浇。后来有了水挂子和水车，家乡才解决了河道与耕地浇水时的落差问题，梨园才开始大面积种植。上世纪七八十年代，家乡黄河边高大的水车都在使用，有名的四辆车提灌上来的水，通过隍城渠，流进了什川腹地的大片梨园。后来有了抽水机，那些古老高大日夜吟唱的水车也停止了使用。水车遗迹后来也消失了，只留下地名记载着悠久的历史。上车大队的人家，大部分住在离河道相对要远一些的上车街上，不住到河边去，是因为过去黄河上没有电站，黄河一涨水，就会淹了田地和村庄。据说很早以前，河水淹到了什字大街上，大槐树下都有水了。
我和老天把式一起去看河边的老渡口时，他就讲到了家乡人治理河道、压河坝的事情。他说家乡人住在河边，与河争地，五六十年代压河坝，围出来好多河滩地，在黄河边形成了层层的台地……多年后想起，我对故乡梨园的了解和学到的天把式技术，不少来自老天把式和海师傅，他们是我十多年天把式生涯真正的启蒙老师。梨园天把式是一种辛苦且有趣的工作，同时也充满了危险，稍有不慎就可能失足坠落，轻则摔伤胳膊腿，重则丢了性命。我很小的时候，就看到家乡大街上常有一些瘸腿或是肢体不全的人，他们大多是在古梨树上作业时受的伤，云梯不慎跌倒，戗杆绳子断裂，梯脚铁叉冬天叉不进地里，树枝折断，不小心没抓好梯杠，诸多因素都可能导致天把式高空坠落。
千百年来，在我的家乡，为那一片古梨园受伤甚至献出生命的天把式，不计其数。像老天把式这样的人，就是古梨园的亲人和保护神，花甲之年，还能上梯盘树摘果，高空作业，是这片古梨园，赋予了他精神和力量……
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
