陈美霞 文
编者的话：一位孝子，姊妹几个照顾痴呆的高龄母亲，也把母亲用心记在文字里。本文写完后次日，母亲撒手云归，让儿女肝肠寸断。母亲大爱，天高地厚，文字无言，浓情有声。敬以此文，悼念陈美霞母亲大人。
算起来母亲的痴呆，也不过是三个多月的时间，可是煎熬像过了三年。
痴呆是一点一点加上去的。好像一本书，先涂掉语句的标点，然后慢慢扩大，最后成一本混沌一体的东西。所有文字探头探脑，所有章节没有体系。我们站在书里，亦真亦幻。
母亲问我，我怎么会到这个地方（我家），她疑心她有什么变故，甚至杜撰出她被卖了的悲惨故事。我大笑，她也笑，她埋怨自己空空过了九十年，太不值得。我悠悠地说：“不是有我们吗？我们是你的儿女啊！”母亲半信半疑 待我慢慢和她回忆起父亲给我们起名字的故事，她才想起来了她的儿女们，这才放了心——她终于不是一个在娘家活到九十岁的人。
吃饱喝足，我们的家常话通常很弱智。但我想这时候的母亲，是不是打开了她平时紧密包裹的心灵的茧子。我要看见一些东西，证实一下想法。
她有时候昏睡，在半梦半醒之间，忽然会说：“奶奶来了，你给饭了没？”我只好说给了，她就又问：奶奶家在哪儿，谁伺候她，这样的十万个为什么 她问一句，我回答一句，直到塑造了一个莫须有的“奶奶”完整形象才作罢，在这个故事中，有很多她认识的人。第二天，她又把这个故事讲给别人听，用离奇的口吻，她很开心，给“奶奶”给了好饭吃，她一件事放下来了。她过一阵就又给“奶奶”存吃存喝，收拾各种行李。 我想起她说以前过的话，用来养奶奶的粮食，一定是最饱满的。妈拿别人的话来评价自己：“我们这些人，心实得很。”我常听她和爹讲述到河西走廊拾粮的故事，故事的结局很悲伤：拾来的粮食用来埋葬奶奶，先前生产队里挣的工分却被扣了，说爹是投机倒把……在这样的岁月走过，当然是珍惜粮食了。
不管怎样，“奶奶”有饭吃，她过几天还问还问，我有一天悠悠地问：这个奶奶是你的妈还是我爹的妈，她斩钉截铁地告诉我是陈家奶奶。
我所不知道的痴呆一幕一幕上演了。有一天她无端流泪，问她，说我爹走了，参军了，骑得马插的花。我的父亲是上过朝鲜战场的，可是父亲早已经去世，为啥还要流眼泪呢。她说：“我晚上看着月亮，到井边坐了一会，还是到底舍不得我的娃，就又来了。”在母亲记忆中，父亲不在的日子她不但很辛苦，要每天早上要给背沙子的人装沙子啥，这样强度的劳动，别人家是男人完成。孩子小，大家庭的鸡零狗碎，都打击着她的信心，她不止一次在月亮下发愁，但孩子们超越一切，母亲忍住悲伤。一年一年带着我们过，想到这儿，我赶紧说：“我爹抗美援朝回来了，现在当官了，他说他立住脚跟，就接你来。”母亲一下子笑逐颜开，但过几天又开始埋怨父亲不来。
这辈子，父亲和母亲没少吵架。经常为干活的方式吵，不得不说，母亲要灵巧一些。她是木匠的女儿，各种木头她能分出性格来。父亲按铁掀吧，有时候也被母亲斥责为没顺天然的纹路，便又争执起来。母亲吵架用词很丰富 从来不卡壳，哪里知道原来，父亲的参军离别，在别人眼中风光，在母亲眼中是痛苦的。
母亲对父亲的深情，原本就是吵吵闹闹地陪伴。父亲去世前一年，已经不爱吃饭，母亲总是端着碗，跪在地上，给父亲喂饭。父亲去世后，母亲一有事情就给照片说去了，我们只当她玩。母亲有一天脑子特别清楚，她说超市的广告员发她一张纸，上面的字根本看不懂 人家要解释，她说：回去老汉说呢。她高高兴兴地回家，然后站在床前发愣，床上空荡荡的。母亲说：“哪天我就心里不好着，我就把超市广告纸撕了个稀巴烂。”母亲痴呆之后，她忘了父亲已经先她而去了，这未尝不是一件好事。老了多忘事，唯不忘相思。吵吵闹闹的幸福是我妈独有的。我从来没见过我妈当面夸过我爹，这真是失误。
母亲晚上彻底失眠，她要各种翻腾，直到天亮。为这个，她的女婿把她说了几句。早上，到餐桌上，她说：“我有句话给你们交代，我老汉是志愿军，我是军属。”我一口稀饭差点喷出来，“你们一天说我，口气好着，信访局我也找得到。”这上纲上线的。母亲痴呆之后，我才知道，在她的生命烙印里有个“军属”二字，别人看不见这字如何闪亮，母亲用生命时时擦亮，她因此容不得别人强迫自己。那天我们达成协议：我们说话轻声细语，她要知错就改，半夜不要吵我睡觉。可是上两天，她就又不好好睡觉了。
母亲痴呆之后，她有时候不认识我们，但她还是爱谈关于“死亡”的话题，好像那是一个站点，而她所坐的车已经很久很久了。
她很开心，说要埋在父亲旁。问她舍不得啥的时候，她说：舍不得最尕的姑娘，外面出去别人打哩。也许在她眼中，她的小姑娘就是手上长满裂口的小学生，在她面前站着的这个人，是房东加厨子。我的眼泪偷偷涌上来，我知道母亲是重男轻女的，就又问：“你是不是舍不得你儿子啊？”母亲坚定地说：“我的尕的两个，还没拉大呀，儿子早就大了。”这时候我想起《我与地坛》中的大口吐血的母亲，说“我那残疾了腿的儿子”，眼泪就开始疯狂流下来了。这辈子，母亲还是心里想着的是最弱小的孩子，无论男女，对于一个宠溺儿子一辈子的人来说，这是多么难得这是多么让我激动的事情啊.
母亲的痴呆，是脑电波的病变，但因此母亲放下了许多东西，一天光希望有人陪她说话，其实这不就人生的本来面目吗？
尘归尘土归土 感情回归于纯洁,痴呆之后的语音，大约有些童言无忌她找她的母亲和儿女，总担心这些人没吃饭 ，生活完全模拟了她最初的样子，真是一个巧妙的结尾。
联系客服
