【蔡睬作品连载】户口 : 引子

编者的话：一方水土一方人。黄河上游河谷里，城市村庄，大多依偎有黄河两岸。一衣带水的兰州城，就在巍巍皋兰山和黄河这大山大水中间，万年千载地流淌着。这里民风淳朴，人们操着一口特色鲜明的兰州腔，吃着黄河水做的牛肉面，话语里总有黄河的独特味道。山形土脉，滔滔大河造就了这一方人的性情，他们的情与爱，怨与恨，像黄土高原、像黄河、像大西北的天气一样个性。从今日起，本号推出地地道道的兰州人蔡睬写兰州的作品，想必，我们一定能读到一条河、一碗面，一本书的味道……

引子

黄河之水天上来。她劈开高山，穿过草原，一路上汇集了湟水、白河、黑河、大通河、洮河等大大小小的支流，浩浩汤汤流到了兰州。

兰州是典型的河谷地形，南北皆是高山，旧时城墙沿河而建，这条大河成为天然护城河。有山河护卫，兰州城自是固若金汤，也因此别称金城。

解放后城墙拆了，兰州城的外延也扩展到了黄河北岸。尽管两岸南边繁华、北边杂乱，但兰州人依然很是骄傲地称：兰州是黄河唯一穿城而过的省会城市。

黄河一出兰州，进入更窄更急的桑园峡，因为被高山阻挡，流经10多公里后，不得不绕一个大弯子，再进入另外一个峡谷。但这个弯子一绕，就算是出了城市，到了农村，这是个半圆形的村庄，黄河的流向在这里绕成了自南向北，因此这里的人们顺着河流的方向，把南称为上，把北称为下。这几乎和中国人的地理认知完全相背，因此，兰州人都说这里的人天生就和其他人“反”着呢。