烧茄子

茄子一行，辣子一行，再栽上一行西红柿，茄辣西三兄弟就凑齐了。其实，在农家人眼里，茄子辣子是每年必种的蔬菜，没有西红柿，可以茄子炒辣子，茄子拌辣子；没有茄子，辣子炒西红柿，就好像不成菜了。

一个地方有一个地方的风俗习惯，兰州近郊农家，早饭多爱吃馓饭，抗饿。馓饭也叫搅团，是一种把面撒进米汤里、搅上三百六十搅的美食。茄子炒辣子就馓饭，堪称绝配。

茄子含铁多，不论长茄还是圆茄，生出来就大红大紫。茄子生来微胖，辣子生来扭曲，个性气质天生不同，却又分不开，离不了。家乡人种茄子辣子时间长了，对茄辣的称呼也是独富韵致。他们称辣子叫辣角（ke)子，称茄子为茄娃子，听起来就像是唤自己的孩子。辣子性热，耐旱，水泡时间长就死了。茄子温良，好水，有“茄子地里养鱼呢”一说。不少人偏爱茄子，茄娃儿和辣角子联合一起，便有了奇趣的故事。

生产队的时候，我们家最多时有八口人，队上分菜，分来茄子一背斗，天天都吃茄子。妈妈经常做的茄子炒辣子、凉拌茄子，都是我喜欢的美味。有一年，可能是队上种的茄子多了，又是成年（丰收年），分菜经常分茄子。重吃了一段时间茄子，妈妈看孩子们都不想吃了，就想起了办法。她先在院子阳光充足的地方，拉起一根细麻绳，再把茄子放在案板上，抓住茄把子，把长茄子一切四瓣，劈开挂在麻绳上风吹日晒。茄子最多的时候，也是夏季最高温时。没几天，鲜嫩的茄子就变成了茄子干。妈妈将茄干装在透气的袋子里，等冬天没菜时再吃。蒜拌水炸过的干茄子，是我们小时候吃过的最好吃的脱水菜了。

天气最热的时候，也是万物生长最茂盛之时。立了秋，茄秧上的茄子长得又粗又圆，有不少都有些老气了。这时候，茄子身上泛着紫黑的亮光，家乡人把这种茄子叫“紫光”茄子，有老气横秋，老而弥坚的意思。

“紫光”的茄子虽然老了，但它身强体壮，圆滚滚的，皮厚了，里面的茄籽也半饱了。这种茄子炒着吃、水煮后凉拌都不好吃，主要原因是皮厚，嚼不动。有人分到这样的茄子，直接就喂猪了。但是在妈妈眼里，一种一年四季都很难吃到的美味，终于来了。

家里的灶台是土坯盘起的最原始的灶台，那个时候台面上没有瓷砖来镶砌，就用东山上背来的青石片镶镶，上面抹上一层水泥就好了。妈妈让我从场上抱一抱碾过的麦草，那草经过打碾，已成薄片，闪着金光，用这种麦草来烧火，扬不起一点土尘。麦草点着了，火势熊熊，灶膛里已经有了厚厚一堆通红通红的“火籽儿”（燃烧后冒过烟还未成灰的燃料），妈妈捡了几个老皮老脸的“紫光”茄子从灶口放进去，然后用棍子拨起通红的“火籽儿”，将老茄子埋起来。这个时候，是烧茄子的关键时刻，我这个“火头军”就把差事交给围着围裙的妈妈，只有她才能把握火侯时间和茄子的生熟。

中国农耕文化中，有很多美食是通过灶王爷的神奇作用产生的。蒸、煮、烧、烫、煎、炸等等，一个柴火灶，一口铁锅，就会有奇妙的创造。老茄子在麦草火里刚埋一会，就会听见噼叭之声，有白色蒸气从火堆里的茄子中冒出来，扑哧扑哧，像撒气的轮胎。妈妈不停拨拉着茄子，让它得到充分闷烧。等原来那个粗壮挺拔滑溜的茄子皮焦肉软、一肚子胀气放尽、瘫软如泥时，妈妈才把烧茄子从灶膛里用火棍夹出来，扔进一盆凉水里。

烧茄子闷烧完成，冷水一洗，看老茄子浴火重生，一身厚皮早烧完了，露出青白软糯的肉身。妈妈粗糙的手一边抓起一个软绵绵的茄子放案板上，一手拿起一双筷子在茄子身上划上几下，揪成小段，放到碟子里。蒜我已经捣好了，妈妈把蒜泥挖到烧茄子上，再放些盐，放到一边。等饭做好要炝油时，她会把灼热的清油在蒜泥茄子上泼一些，“滋拉”一声，一缕青烟和香味顿时飘满厨房......

蒜拌烧茄子上桌了，它软软的、缠缠绵绵丝丝缕缕，完全是妈妈粗糙又灵巧万能之手撕出。它有老茄子成熟的茄香和魅力，有久违的烟熏火燎气息，有蒜香、清油香、麦草香。这是我一生最爱的美味，也是常在梦里想起，却再也吃不到的，妈妈的味道……