寻张洁故居不遇

肖茹月

蔡家坡是个镇子，知道的人应该不多。要是提到课本上学过的《挖荠菜》、《捡麦穗》里的那个“馋丫头”，人们就都知道了。对，作者张洁孤独的少年时光就是在镇上令胡村度过。我是去年疫情期间读她的小说《无字》时得知，心底不由大叫：嗷呦，张洁住过的蔡家坡，居然在岐山？等疫情结束，必须第一时间去看看，自古陕甘一家亲，近水楼台先得月。

等真正到了蔡家坡，我拿着做好的攻略，打问张洁故居铁路中学旧址，都说不知道。眼见时间过半，不如调整顺序去稍微近点的三国小镇。说是有公交车，但很少，只能打车。在出租车上，我问司机：张洁故居在哪里？他问：张洁是男的女的？做什么生意？我顿了一下，考虑要不要再问，万一他知道呢？是个著名作家，去年去世的。他摇摇头说不知道。那问个他知道的：公交车才两元，怎么打车不用计价器，直接一口价十五元？他说：现在是淡季，回来是空车。

到了三国小镇，想象中的刀光剑影没有踪迹，几乎都是相同模式的各种小吃商铺，多半关门大吉。游人也是三三两两，索然无味。倒是西边游乐场欢声笑语，那个出租车司机说“基本没人去，要去游乐场都自己开车”，难怪只有路线没有车。

晚上找酒店时，看到一个旅行社。我说明来意，担心胖姑娘要我做她的旅客。没想到她很友好，跑到门口问隔壁的张姐，是否知道铁路中学？看到我失望的表情，她又热心问我：你从哪里看到的？我在手机上搜出那个“走进张洁故居，打造作家之乡”的信息。她看到窑洞（据说张洁和她母亲住过），说知道了，是三肖庙，不远，可以走过去，也可以打车。

此时的我身心俱疲，三肖庙？就是肖氏宗祠，也抵不过一张舒适的床。我追寻的是小时候的一个心结。作家张洁，除了上面提到的两篇散文，我十几岁在十月杂志读过她的小说《沉重的翅膀》，内容早忘了，只留下沉重。后来在朋友家看到《世界上最疼我的那个人去了》，我拿起来就读，不是有多热爱，是治愈少年留下的沉重。（那时候看书没人指导，不像现在有针对性推荐，事半功倍。也没有太多书，就是姐姐哥哥看过的杂志，小人书，我照单全收。我上初中时，同桌告诫我说看书不要太快，她姐姐看书落下头疼病。如今我深以为然，当时不以为然）。是否治愈我说不清楚，张洁自己也曾说过：心里时常升起一种模模糊糊的思念。思念我在那蔡家坡长大的草坡村，那里的风，吹在脸上是柔柔的；那里的太阳是融融的；那里的麦苗铺在地上是绿油油的；那里的窑洞，是冬暖夏凉的；那里的老乡是纯朴可爱的。”“我想念草坡，就像想念一个非常亲近的人，可我说不清楚，我为什么老是想念它，不知想它些什么。”

再次路过胖姑娘的旅行社时，她问我那个地方你去了吗？我笑着摇摇头。如果是以前，我会懊恼会遗憾，会安慰自己有机会再来。一位成功人士说过：旅行除了愉悦身心，更重要的是让生命浸染在历史的长河里，使你的生命因为旅行而丰富。可是生命也有不确定性，哪有那么多时间和能力去丰富去意义？即是我找到张洁故居，也只是我眼中的故居，不是她那时候艰难的栖身地。