山上的高楼是兰州青白石街道碧桂园小区
不识庐山真面目，只缘身在此山中。生在这个世上，我们对故乡的认识，其实一直停留在一个轻浅的层面。你生在这里，长在这里，衣胞埋在这里。但你可能从未登临过家乡最高的那个山峰，也压根不知道弥天大雾怎样青睐什川河谷盆地，这或许是你永远也不会知道的天地间的秘密。
什川盆地位于黄河上游海拔1500多米的河谷地带，离甘肃省会兰州不过十余公里。但是就因为四面群山，一条大河环绕而过，留下了这样一处长满梨树的净土。上世纪七十年代之前，这里没有一座人车行走的桥梁。人们要想过河，必须乘坐羊皮筏子或者“拔船”，为过河落水失命者屡屡。1971年，什川乡民自筹资金24万，自力更生，艰苦奋斗，建成了一座可以过8吨载重解放车的柔式悬索吊桥，从此，盆地里的人可以畅行无阻走向外面的世界。大桥建成的那一天，家乡万人空巷，人们全都汇聚于吊桥之上，庆贺这开天辟地的盛事。有八九十岁的老人被孩子们用架子车拉到吊桥上，看虹桥飞架，桥下洪流滚滚。老人热泪盈眶地对孩子们说，他一生都未曾到过这大河对岸。
我们生活在山河的怀抱里，群山环绕，大地如盆，人们在这样的桃源之地日出而作日落而息。有一次碰到一位皋兰北山的朋友，他说第一次看到什川的山，是那样的“险”。我报之一笑。与北山那些小土山包比，承载并拥抱一条黄河的山应该是什么样的山呢？它一定是与大河匹配的大山大水，这是天地的绝配，只有钟情于山山水水的人，才洞悉这秘密。一次我爬上什川盆地最高的陡石岔山，伫立峰顶，看黄河一衣带水从山脚飘过，适才发现，地壳运动，大地洪荒，山河倾覆，最后是几座如屏青石巨峰揽住了黄水，也造就了什川盆地。在河边的大沙洼山腰，常有白云出岫，薄雾飘绕。大沙洼轻纱缠腰是为当地一景。贼不偷固原，雹雨不打什川。我从小就听着这样的俗语长大，也多次目睹黑云漫过大沙洼山、在滚滚惊雷中压境什川盆地时，就在大峡峡谷河口方向，顷刻之间狂风大作，一会儿功夫，雹雨云便烟消云散。古人早已洞察雹雨不打什川的天机，他们知道这是上天对一方土地的恩赐，所以在狂风吹起的山岗，修了座黑虎庙，以镇妖风，让万亩梨园成熟的果实安然收获。
一方水土养一方人，也养育连绵于黄河岸边的一川梨树；一方人有一方水土的性情，一川梨树有一川的傲骨。千百年来，在兰州和什川盆地生长最多的有两种梨，一种叫香水，一种叫冬果。一缕香水润心田，一枚热冬果度严寒。什川人世世代代种植梨树，他们以此为生，视梨如命。也正因为这梨树，什川人养成了倔犟坚韧孤傲的性格。我虽然也是一个土生土长的什川人，对家乡这一方水土和人情世故的认识一直是雾里看花，难辨是非。从孩提时代到少年青年，再到中年老年，对故乡的了解和感知日久弥新。看过大雾，我明白了黄河与山川盆地的神奇；看过万亩参天古梨，适才清晰一棵梨树铁干铜杆，可以与几十代人相依相伴，生生不息；和梨乡种“高田”的天把式在一起，看昔日屯垦戍边将士的后代崇文尚武，做梨树上的“武侠”，为什么会心甘情愿，把生命献给“高田”。
宁让牛挣死，不让车翻过。不蒸馒头也争口气......我无数次想到什川人常说的这些话，也在夜深人静时又一次去琢磨河谷盆地的什川人与黄河与山川的关系，透过层层迷雾，始终不能尽悟。
雾锁金盆，我相信，心中的故乡，是金色的盆地，是天造地设的天心地胆、陇上江南，是游子梦绕魂牵的不舍。大雾弥漫的暗夜和清晨，我在大山大水中寻觅，我看到了一群生灵和滔滔河水一起奔涌向前，我嗅到了香水冬果梨悠然飘过的清香，丝丝缕缕，流动在我们的血脉和基因深处......
文山访贤（6）文高山雅
联系客服
