前些天，做了一锅汤面，上桌吃饭时，对着凉拌的黄瓜等小菜举筷之际，突然地脑海里闪现出红红绿绿的一盘小菜，就是那种很久以前家里常吃的称作花花菜的一种咸菜。
家乡在祁连山支脉海拔3562米乌鞘岭下的天祝藏族自治县，是一个农牧业县，传统农业以小麦、青稞、豌豆、大麦为主。那里属寒温带大陆性高原气候，年均气温-2.2℃，气温低，日照短，夏季温凉干旱，冬季寒冷干燥，多风沙降雨量少。在自然区划上属青藏高原地带。
由于特殊的自然地理环境，蔬菜那可是稀罕物。在我的记忆中当地出产的蔬菜只有萝卜和大白菜，偶尔有些人家也会种一点芹菜、蒜苗，但在高原缺水并且充沛的日照中成长的芹菜们，总是以它那一股浓浓的中药味，让年幼的我皱着眉头无法下咽。
每年秋冬之际，当地的家庭主妇们总是想办法为无法吃到蔬菜的冬天做一些储藏。萝卜，土豆（当地叫洋芋或山药）入窖，蒜苗、大葱在背阴处用土埋到三分之二。大白菜摘净，清洗，几家的妈妈们相互合作，在院里生火架起大锅，待水开后将白菜投入沸水，捞起晾凉，在挂满黑亮釉面的大缸里，一层菜一把粗盐和花椒，层层码放，最后压上扁平光滑的大石头，用多层菜叶封口，静待发酵，这个过程如同给贫瘠的生活注入了长久的期待。
一些条件稍微宽裕的家庭，会买来胡萝卜、青椒和芹菜，勤劳能干的妈妈们将胡萝卜、青椒切成细丝，芹菜切成寸段，把三者混合拌匀，一层菜一把盐----当然，这里面的盐要比酸菜放重一些，那样腌出来的菜才够咸鲜，芹菜不抵盐的腌制，失去了浓重的中药味儿，近半个月的等待腌制过程似乎十分漫长，当它闪亮登场时，出彩地为寡淡的汤面和清贫的生活佐餐。
每当家里来了客人，这个稀罕物就会加上葱花用油炝一下，然后人围坐在饭桌旁，谦让地从小酒碟中搛上红绿相间的花花菜，伴着汤面呼呼地吃下，仿佛面对世间最味美的珍馐，那种幸福和满足洋溢在每个人的眉间心头。
由此，花花菜在胡萝卜艳丽的红，芹菜温润的黄，辣椒低调的绿中，显得那么清新脱俗，一如样板戏里的李贴梅，为众多如我一般的孩子们所追捧。下饭时吃，夹在馍中吃，煮好洋芋时拌着吃……那种儿时植入记忆深处的味觉密码，竟在你毫无察觉的时刻，从记忆深处复活了。
周末，自己动手制作，流程一如当年。由于温度高，不到一周腌好了。后品尝，却吃不出当年的味道。怅然间想起有人说过的那一句，回不去的是故乡。终于，我们再也回不去了。
于我，可能是因为想念一个人，想念一个人的味道，那就是妈妈的味道……
联系客服
